暮色四合时，程砚秋望见了那盏在风雨中飘摇的灯笼。
他本不该在此停留。作为药商派往南方的采买管事，他必须在立冬前将三十车川贝运回京城。但这场突如其来的山洪冲垮了官道，迫使他带着两个伙计转向这条荒僻的山路。
“掌柜的，马匹实在走不动了。“伙计阿福的声音混在雨里，几乎听不真切。他指着远处那盏昏黄的灯笼，“前面像是有家客栈。“
程砚秋眯起眼睛。灯笼在风中剧烈摆动，隐约照出“永夜客栈“四个褪色的大字。门廊下挂着几串风干的药草，被雨水打得簌簌作响。这让他想起幼时在祖父药铺后院见过的那些诡异传说——关于山中精怪幻化客栈，专噬过路旅人的故事。
“要不再往前走走？“另一个伙计阿寿缩着脖子，“这地方看着邪性。“
话音刚落，一道闪电劈落，照亮了客栈二楼窗棂上密密麻麻的抓痕。程砚秋心头一跳，那些痕迹像是某种野兽的爪印，却又隐约呈现人手的形状。
“就这里吧。“他解下蓑衣，“马需要休息，我们也得把账册晾干。“
推门时，铜铃发出嘶哑的声响。大堂里意外的热闹，七八张榆木桌边坐满了人。穿绸缎的商人正在玩叶子戏，几个镖师打扮的汉子围着火盆烤衣服，角落里还有个戴斗笠的老者在打盹。所有人都保持着某种诡异的静止，直到程砚秋的靴子踏在地板上，发出“咯吱“一声——
霎时间，所有头颅齐刷刷转了过来。
“客官打尖还是住店？“
店小二不知何时站在了他们身后。这人瘦得像竹竿，脸色青白，嘴角却咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。阿福吓得倒退半步，撞翻了门边的伞架。
“三间上房。“程砚秋摸出钱袋，故意让里面的铜钱哗啦作响，“再备些热食。“
小二的眼珠随着钱袋转动，喉咙里发出咕噜声：“马上安排。不过...“他忽然压低声音，“入夜后无论听见什么动静，千万别开门。“
阿寿刚要追问，大堂西侧突然传来碗碟碎裂的声音。众人转头望去，只见一个穿藕荷色衫子的少女僵立在过道，脚边是打翻的茶盘。她约莫十七八岁，面容姣好却苍白得可怕，左腕系着条褪色的红绳，正随着颤抖的手臂微微晃动。
“苏姑娘又犯癔症了。“商人甲对同伴说，声音刚好能让所有人听见，“听说她爹死后，这丫头就...“
少女猛地抬头，黑瞳里闪过一丝红光。商人立刻噤声，假装专心整理袖口。程砚秋注意到她走过的地方，油灯的火苗都会诡异地偏向一侧，仿佛在躲避什么。
“那是苏挽云，客栈老板的闺女。“小二顺着他的视线解释，“三年前那场大火之后，就变得不太正常。“说着用抹布擦了擦柜台上一块焦黑的痕迹。
程砚秋正要细看，二楼突然传来重物坠地的闷响。大堂瞬间鸦雀无声，所有人都保持着刚才的姿势，眼珠却齐刷刷转向天花板。油灯“啪“地爆了个灯花，在墙上投下无数扭曲的影子。
“我去收拾房间。“小二干笑两声，逃也似的离开了。
程砚秋选了张靠窗的桌子坐下。雨水顺着窗缝渗进来，在桌面上汇成细流。他下意识用手指蘸水画了道辟邪符——这是小时候跟云游道士学的把戏。符咒刚成型，水面突然泛起涟漪，映出倒挂在窗外的惨白人脸。
“当心水。“清冷的声音在耳边响起。苏挽云不知何时站在了他身后，手里捧着碗热气腾腾的姜茶，“山里下雨时，很多东西会顺着雨水爬进来。“
她放茶碗的动作让袖口滑落，露出手腕上密密麻麻的针眼。有些已经结痂，有些还渗着血珠，排列成诡异的符文形状。程砚秋突然想起南方瘴疠之地流传的巫医之术——以人血为引，可通阴阳。
“姑娘手腕上的伤...“
“自己扎的。“苏挽云迅速拉下袖子，眼神飘向楼梯口，“程先生若想平安度过今夜，子时前务必熄灯就寝。无论听到什么声音，都别出来。“
程砚秋正欲追问，客栈大门突然被狂风吹开。雨幕中站着个蓑衣人，斗笠压得极低，只露出青灰色的下巴。所有人同时放下碗筷，脖子以不可能的角度扭转过去。
“客官...“小二的声音卡在喉咙里。蓑衣人缓缓抬头，斗笠下根本没有脸，只有一团蠕动的黑影。
苏挽云的茶碗“咣当“落地。就在这刹那，程砚秋看见大堂里所有人的脸都变成了同一种表情——极度恐惧凝固成的诡异微笑。油灯骤然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的“咯咯“声，像是许多人的关节在反向弯曲。
“别看。“苏挽云冰凉的手捂住他的眼睛，“它在找替身。“
刺骨的寒意顺着她的指尖蔓延。程砚秋闻到浓重的焦糊味，耳边响起无数人的惨叫。恍惚间他看见三年前的场景：蓑衣人站在客栈中央，黑影从它身上炸开，缠住每个住客的口鼻。人们像被提线的木偶般抽搐，皮肤迅速干瘪塌陷，最后变成现在这副行尸走肉的模样。
“只有你看得见真相。“苏挽云的声音忽远忽近，“因为你是活人。“
重获光明时，大堂已恢复原状。蓑衣人不见了，阿福阿寿正与商人推杯换盏，仿佛刚才的恐怖只是幻觉。只有苏挽云腕间的红绳断了一截，落在地上化作灰烬。
“那东西每七天回来一次。“她捡起红绳灰烬搓成粉末，“它饿极了就会吃掉一个魂魄。今晚...“话未说完，楼上传来阿寿凄厉的惨叫。
程砚秋冲上二楼时，走廊尽头的房门大敞着。阿寿跪在血泊里，双手死死掐着自己脖子，指甲深深陷进皮肉。他的嘴张到人类不可能的程度，一团黑雾正从喉咙里往外钻。
“闭眼！“苏挽云将血粉撒向黑雾。程砚秋趁机拽起阿寿，触手的皮肤冰凉黏腻，已经失去活人的弹性。黑雾发出婴儿啼哭般的尖啸，突然调转方向扑向苏挽云。
千钧一发之际，程砚秋摸出随身携带的艾绒火镰。火光乍现的瞬间，黑雾发出“嘶“的声响缩回阿寿体内。年轻人的身体剧烈抽搐，瞳孔扩散成两个黑洞。
“没救了。“苏挽云按住程砚秋颤抖的手，“他的魂魄已经被啃食大半。“
阿寿的尸体重重倒地，后脑勺撞开一块松动的地板。程砚秋在夹层里发现本烧焦的账册，残页上记载着惊人真相：
“壬戌年四月初八，收蓑衣客银钱二十两，许其长居地字房。此人昼伏夜出，房内常有腥臭......“
“四月十五，厨娘王嫂失踪，唯余衣衫在地字房外。蓑衣客赠明珠一袋，嘱勿声张......“
“五月初二，挽云染怪疾，需活人鲜血为引。蓑衣客言可相助，但索要......“
最后几页被血浸透，隐约能辨“契约“、“魂魄“等字眼。程砚秋猛然抬头：“你父亲和那东西做了交易？“
苏挽云解开衣领，露出锁骨下溃烂的伤口。腐肉中埋着半枚铜钱，刻着“买命钱“三个小字。“那夜我爹想反悔，它就把所有人都变成了饲料。“她苦笑着指向大堂，“现在你看到的，不过是困在死亡瞬间的残影。“
楼下突然传来阿福的狂笑。他们冲回大堂，见年轻伙计正用匕首划开自己的肚皮，肠子流出来却变成黑烟。商人们围成一圈拍手叫好，他们的嘴越咧越大，最后整张脸皮“嗤啦“一声从中间裂开。
“它要提前开宴了。“苏挽云拽着程砚秋冲向厨房，“地窖有口枯井，是它来去的通道！“
穿过厨房时，程砚秋瞥见灶台上炖着锅肉汤，里面浮着半截人类手指。地窖铁门被九道锁链缠住，每把锁上都刻着八卦图案。苏挽云咬破手指，将血滴在锁眼上。
“当年我爹请道士布的阵，可惜...“锁链应声而落，门缝里渗出腥臭的黑水，“晚了一步。“
地窖中央的枯井被八根桃木钉封住，其中三根已经断裂。井沿密密麻麻贴满黄符，此刻正以肉眼可见的速度变黑卷曲。阿福扭曲的身体趴在井边，正用头撞击最后一根完好的桃木钉。
“它借活人身体破坏封印！“苏挽云抄起铁锹砸向阿福后脑。对方却以诡异的角度避开，脖子旋转三百六十度，露出蓑衣客那张没有五官的脸。
程砚秋抓起盐罐泼向怪物。民间传说盐能驱邪，果然让怪物发出惨叫。苏挽云趁机将血抹在剩余桃木钉上，井口顿时剧烈震动，传出万千冤魂的哭嚎。
“它要出来了！“苏挽云指向墙角陶瓮，“把里面的朱砂撒在井沿！“
程砚秋砸开陶瓮，扬起的朱砂却在空中凝成血箭射向苏挽云。她闪避不及被射中胸口，伤口竟流出发黑的脓血。
“你...也是已死之人？“程砚秋突然明白为何那些邪物不攻击她。
苏挽云苦笑着掀起衣摆——她的腰部以下已经腐烂见骨。“那夜我自愿成为它的容器，换其他人能入轮回。“她咳出几节蜈蚣状的黑虫，“可惜它骗了我...“
井盖轰然炸裂，黑雾冲天而起在空中凝成蓑衣客的模样。客栈开始崩塌，墙壁渗出鲜血，所有“住客“同时发出非人的尖啸。程砚秋扶起苏挽云，发现她的身体正在消散。
“用这个！“她将断开的红绳塞给他，“我的命契！“
黑雾俯冲下来的瞬间，程砚秋将红绳抛向井口。苏挽云突然扑上前，抱住黑雾纵身跃入深井。刺目的白光中，程砚秋看见她回头做了个口型：
“烧了客栈。“
当他在暴雨中醒来时，手中紧攥着半截红绳。身后没有客栈，只有一片焦土与一口冒着青烟的枯井。远处传来阿福的呼喊——年轻伙计正牵着马匹从岔路寻来，仿佛什么都不曾发生。
但程砚秋知道，有双眼睛永远留在了井底。他默然将红绳系在井沿的老槐树上，转身走入渐歇的雨中。树梢挂着块焦黑的木牌，隐约可见“永夜“二字。风吹过时，仿佛有人在轻轻叹息。
程砚秋在雨中站了许久，直到阿福的呼喊声越来越近。年轻伙计满脸疑惑地跑来，蓑衣上的水珠甩出一道弧线。
“掌柜的，您怎么跑这儿来了？马队都在官道上等半天了。“阿福喘着粗气，指向身后隐约可见的火把光亮，“阿寿说看见您往山里走...“