雨夜，陈黎钟裹紧单薄的衣衫，缩在画室角落。窗外的雨滴敲打着屋檐，如同无数细小的手指在叩门。他已经三个月没有接到像样的委托了，米缸见底，房东的催租声比这秋雨还要刺骨。
“陈画师在吗？“一个沙哑的声音突然穿透雨幕。
陈黎钟猛地抬头，看见一位身着墨绿长袍的老者站在门前。老者没有打伞，却奇怪地浑身干燥，仿佛雨水刻意避开了他。
“请进。“陈黎钟连忙起身，拍了拍衣袖上并不存在的灰尘。
老者缓步走入，带来一丝若有若无的霉味。他环顾简陋的画室，目光在那幅未完成的《仕女图》上停留片刻，摇了摇头。
“老朽姓莫，想请陈画师绘制一幅全家肖像。“老者从袖中取出一个锦囊，倒出三锭银子放在桌上，“这是定金。“
陈黎钟盯着那白花花的银子，喉咙发紧。这足够他半年的开销。
“不知莫老先生要画何人？需要写生还是...“
“不必见面。“老者打断他，又从怀中取出三幅小像，“照着这些画即可。“
陈黎钟接过小像，指尖触到的瞬间，一股寒意顺着手指窜上脊背。画中是一对中年夫妇和一个约莫十六七岁的少女，面容栩栩如生，却透着一股说不出的怪异——他们的眼睛太过呆滞，仿佛...
“七日内必须完成。“老者的声音将他拉回现实，“画好后，我会来取。记住，不要打听他们是谁，也不要试图寻找他们。“
陈黎钟刚要询问，抬头却发现老者已经不见了踪影，只有桌上的银两证明刚才并非幻觉。雨声依旧，门槛上连一个湿脚印都没有留下。
次日清晨，陈黎钟开始作画。他将三幅小像并排放在案头，铺开上好的宣纸。当他的笔尖触及纸面时，一阵微风突然拂过，三幅小像齐齐翻倒。
“奇怪，明明没有开窗...“他嘟囔着扶正画像，却注意到一个细节——三人的衣领都高高竖起，遮住了脖颈。
第一日，他勾勒出轮廓。画中男子面容方正，眉宇间却凝结着一股郁气；女子温婉秀丽，嘴角却下垂得近乎悲伤；少女明眸皓齿，眼神却空洞得令人心悸。
当夜，陈黎钟梦见自己站在一片浓雾中，远处有三个人影向他招手。他想靠近，却怎么也迈不开步子。
第二日，他开始上色。调色时，朱砂突然溢出，在调色盘中晕开一片血红。陈黎钟手一抖，红色溅到了少女的唇角，像是一道血痕。他急忙用湿布擦拭，却发现颜料已经渗入纸纤维，怎么都去不掉了。
“算了，就当是胭脂吧。“他自我安慰道，却没注意到画中少女的眼睛似乎转动了一下，盯着他后颈发凉。
第三日，陈黎钟开始描绘细节。当他画到男子的手时，发现小像中他的右手食指缺了一截。这个细节太过真实，让他不禁猜想这是否是某种刑罚所致。
当晚，他听到画室传来细微的摩擦声，像是有人在纸上行走。他举灯查看，却只见自己的影子在墙上摇曳。回到床上后，那声音又出现了，这次还夹杂着女子低低的啜泣。
第四日，陈黎钟眼下挂着青黑，手却出奇地稳。他专注地描绘着妇人的发髻，忽然闻到一股腐朽的花香。抬头时，他惊恐地发现案头的三幅小像中，三人的位置不知何时已经交换——少女站在了中间，而原本中央的男子移到了右侧。
“我一定是太累了...“他揉着眼睛，却发现画中的少女正直勾勾地看着他，嘴唇微启似乎要说什么。
第五日，陈黎钟决定加快进度。他调好颜料准备画背景时，所有的颜色突然自行混合，变成了一种令人作呕的暗红色，像是凝固的血液。他吓得打翻了颜料碗，那红色液体竟顺着桌腿流下，在地面形成一个模糊的人形。
当夜，陈黎钟被一阵刺骨的寒意惊醒。月光透过窗棂，正好照在画案上。他看见那幅未完成的肖像画在月光下泛着诡异的青光，而画中少女的眼睛——那对原本空洞的眼睛——正闪烁着微弱的绿光，与他对视。
第六日，陈黎钟几乎不敢靠近画案。但他已经收了定金，而且那三锭银子不知何时已经变成了他米缸中的白米、灶台上的腊肉和床榻下的新被褥。仿佛有一只无形的手在替他操持家务，好让他专心作画。
他战战兢兢地完成了最后的修饰。当画笔离开纸面的瞬间，画中三人的表情突然鲜活起来——男子眼中充满怨恨，妇人脸上浮现解脱，少女则露出诡异的微笑。陈黎钟尖叫着后退，撞翻了画架。
等他再抬头时，画又恢复了原状，仿佛刚才的一切都是幻觉。
第七日，夜幕降临。陈黎钟在画前点燃三炷香，不知是祭奠还是驱邪。香燃到一半时，门外响起了熟悉的脚步声。
“画好了吗？“莫老者的声音从黑暗中传来。
陈黎钟咽了口唾沫，“好...好了。“
老者无声地出现在他面前，烛光下，他的脸比七天前更加苍白枯槁。他走到画前，伸出干瘦的手指轻抚画面，满意地点点头。
“很好，你画出了他们的魂魄。“
“什...什么意思？“陈黎钟声音发颤。
老者突然转身，烛光映照下，他的眼睛竟然没有反光，像是两个黑洞。“二十年前，莫家三口被人杀害，尸体至今未寻。他们的魂魄无处可去，需要一个能'看见'的画师为他们重塑形象。“
陈黎钟双腿发软，他这才注意到老者衣领下隐约可见的青紫色勒痕。
“你...你们是...“
“你很特别，陈画师。“老者的声音突然变成三重和声，夹杂着女声和少女的轻笑，“普通人看不见我们，但你...从第一眼就认出来了，不是吗？“
陈黎钟这才惊觉，自己潜意识里一直知道真相——那三幅小像根本不是活人的画像，而是尸体的描摹。画中人物呆滞的眼神、不自然的姿势、遮住的脖颈...都是死亡的特征。
“现在，该付尾款了。“老者递过一个锦盒。
陈黎钟机械地接过，打开后发现里面整齐码着七锭银子，正好对应七天工期。但当他拿起最上面一锭时，发现银子底部沾着暗红色的污渍，像是干涸的...
“血！“他惊叫一声，锦盒掉落，银子滚了一地。
抬头时，画前的景象让他魂飞魄散——画中三人不知何时已经站在了他面前，月光透过他们的身体照在地上。男子脖颈扭曲，妇人手腕青紫，少女的嘴角渗出鲜血，正是他那天不小心溅上的朱砂。
“多谢陈画师为我们申冤。“三人齐声说道，声音如同指甲刮过棺材板，“你的画，会随我们的尸骨一同下葬。“
陈黎钟眼前一黑，昏死过去。
次日清晨，他醒来时发现自己躺在床上，画室整洁如初，只有那幅全家肖像不见了。桌上放着一个锦盒，里面是七锭崭新的银子。
他松了口气，以为一切只是噩梦。直到他准备作画时，发现自己的右手食指——那只用来勾勒人物轮廓的手指——变成了与画中男子一样的青灰色，而且再也感觉不到疼痛。
窗外，秋风卷着枯叶掠过，隐约带来少女的轻笑：“下一个会是谁呢，陈画师？“
陈黎钟颤抖着将那只青灰色的手指藏入袖中，冷汗浸透了后背的衣衫。他试图告诉自己那不过是幻觉，是连日的疲惫所致。可当他拿起画笔时，那根手指竟自行在纸上勾勒出一条完美的弧线——那根本不是他的手能画出的笔触。
“不，这不可能...“他猛地将笔掷出，墨汁溅在墙上，竟诡异地形成了一个模糊的人脸轮廓，与那幅消失的画中少女有七分相似。
门外突然响起急促的敲门声。
“陈画师！快开门！“是县衙捕快赵铁柱的声音，“出大事了！“
陈黎钟踉跄着打开门，赵铁柱浑身是泥，脸色惨白如纸：“西郊枯井...挖出三具尸骨！县令大人命你即刻前去绘形!“
一股寒意从脚底直窜天灵盖。陈黎钟低头看向自己不听使唤的右手，那根青灰色手指正微微颤动，仿佛在兴奋地发抖。
西郊的枯井旁围满了人。三具白骨被草席覆盖，只露出扭曲的四肢。县令掀开草席的瞬间，陈黎钟的胃部一阵痉挛——男性尸骨的右手食指缺失一截，女性腕骨有深深刻痕，而那具娇小的骸骨牙齿间，竟卡着一枚褪色的胭脂扣。
“画下来。“县令递来纸笔，“要能让百姓辨认的。“
陈黎钟的右手突然不受控制地抢过毛笔。他的手腕以不可思议的角度翻转，笔尖在纸上疯狂游走。周围响起惊呼——那根本不是绘画，而是某种诡异的拓印术。三具白骨的特征被精确复现，更可怕的是，纸上逐渐浮现出血肉、衣饰...最后完成的，赫然是那幅消失的全家肖像!
“妖术！“县令暴退数步，“来人，把这妖人拿下！“
陈黎钟想解释，喉咙却像被无形的手扼住。混乱中，他看见井沿上蹲着个穿绿袍的影子——莫老者对他咧嘴一笑，露出满口黑牙。捕快的锁链套上脖颈的刹那，陈黎钟的右手突然暴起，青灰色手指直插县令眉心！
“冤有头...“他的嘴巴不受控制地开合，发出的却是三重混音，“债有主...“
县令的面容瞬间扭曲。在众人惊恐的注视下，他的皮肤迅速溃烂脱落，露出底下另一张脸——那是二十年前因贪墨被处死的师爷容貌！
枯井突然喷出腥臭的黑水。三具白骨在粘液中直立而起，腐烂的声带摩擦出刺耳的控诉：“当年你为侵吞莫家田产，毒杀我们伪造自尽...“井水化作血浪，将惨叫的“县令“卷入深渊。
当夜，陈黎钟从县衙大牢消失。牢头赌咒发誓说看见他的右手膨胀成巨爪，生生撕开了铁栅栏。有人说在莫家荒宅见过他，月光下他的影子分裂成四个；还有货郎声称在邻县见过个戴手套的画师，他画的肖像能让将死之人看见已故亲眷。
而每当夜雨潇潇时，总会有绝望之人抱着亲眷画像来到枯井旁。他们说，只要对着井水呼唤陈画师的名字，井底就会浮上来一个锦盒——里面装着能让人与亡魂相见的画像，代价是一根手指的血肉。
井边的青苔上，渐渐凝出一行血字：
“以形写神，以魂入画。九指成日，黄泉开门。“
陈黎钟蜷缩在破庙的角落里，雨水顺着残破的屋檐滴落在他面前的火堆上，发出“嗤嗤“的声响。他的右手——那只已经变成完全青灰色的右手——正在地上无意识地勾画着诡异的图案。火光照耀下，那些线条竟在泥地上缓缓蠕动，如同活物。
“陈画师...“一个稚嫩的声音在庙门外响起。
陈黎钟猛地抬头，看见一个浑身湿透的小女孩站在雨中。她约莫八九岁年纪，怀里紧紧抱着一幅卷轴，脸色苍白得不似活人。
“你能帮我找娘亲吗？“小女孩怯生生地问，“他们说...只有九指画师能做到。“
陈黎钟的右手突然痉挛般抓向那幅卷轴。在触碰到的瞬间，卷轴自动展开——上面画着一个上吊自尽的妇人，脖颈处的绳索勒痕与莫夫人如出一辙。更可怕的是，画中妇人的眼睛正流下血泪，在纸上晕开一片暗红。
“她就在你身后。“陈黎钟听见自己说，声音沙哑得不似人声。
小女孩转身的瞬间，庙里的火堆“轰“地窜起三尺高的绿色火焰。火光中，一个悬空的身影缓缓显现——腐烂的裙摆下，一双青紫色的脚轻轻摇晃。小女孩欣喜地张开双臂，却被那身影脖颈间垂下的白绫缠住，一同消失在雨中。
陈黎钟的右手食指突然传来剧痛。他低头看见指甲缝里渗出一缕黑血，在地上汇成四个字：“第七个了“。
次日清晨，他在溪边洗脸时，发现水中的倒影竟变成了莫老者的脸。“还差两个。“倒影的嘴唇蠕动着，“九指齐聚之日，你就能见到你妹妹了...“
陈黎钟如遭雷击。十年前失踪的妹妹，是他永远无法愈合的伤口。他发疯似的捶打水面，却看见更多的倒影浮现——那些他画过的亡魂，都在水下对他微笑。
当夜，一个披头散发的疯妇人闯进破庙。她尖叫着撕开衣襟，露出心口处一个血淋淋的窟窿：“画师！把我孩子还给我！“陈黎钟的右手不受控制地刺入她的伤口，抽出来时，指尖沾着一团蠕动的黑影——那竟是一张缩小的婴儿脸。
疯妇人倒地气绝的瞬间，陈黎钟的右手无名指也开始变色。庙门外，不知何时站满了影影绰绰的身影，他们齐声低语：“第八个...“
暴雨倾盆而下。陈黎钟跌跌撞撞地逃到悬崖边，看着自己已经大半青灰的右手，突然明白了什么。他颤抖着取出随身携带的妹妹画像——那是他毕生最完美的作品。现在他终于看清，画像背面用隐形墨水写着一行小字：“哥哥，我一直在井里等你。“
悬崖下的枯井中传来水花翻涌的声音。陈黎钟的右手突然爆发出惊人的力量，拖着他向井口爬去。在坠入井中的最后一刻，他看见自己的小指也完全变成了青灰色。
井水冰冷刺骨。下沉过程中，陈黎钟看见井壁上挂满了画像——全都是他这些日子绘制的亡魂。最深处，九具白骨围成一圈，中间放着一个锦盒。他的右手自动打开盒子，里面是一截新鲜的小指骨。
当他的右手触碰到那截指骨的瞬间，井水突然沸腾。九具白骨同时抬头，黑洞洞的眼眶里亮起绿光。陈黎钟感到自己的意识正在消散，最后的视线里，他看见一个穿着妹妹衣服的骷髅对他伸出双手...
三个月后，有人在百里外的县城酒馆见到一个戴斗笠的画师。他的右手始终藏在袖中，但有人瞥见青灰色的指尖。奇怪的是，他画的肖像总能让人看见最思念的亡者。每当夜深人静时，酒馆地板上会出现九个湿漉漉的指印，一直延伸到城外的那口古井边。
酒馆的油灯在风中摇曳，将陈黎钟的影子投在斑驳的土墙上。那影子扭曲蠕动着，竟比本体多出几条不属于人类的肢体。他面前的酒碗里，浑浊的米酒倒映出一张支离破碎的脸——左眼还是他自己，右眼却变成了莫老者的浑浊瞳孔。
“画师，给我娘画幅像吧。“一个醉汉拍下几枚铜钱，“她走时...我没能见最后一面。“
陈黎钟的右手从袖中滑出，九根青灰色的手指在烛光下泛着诡异的光泽。酒馆突然安静下来，所有人都盯着那只不该存在于人世的手。当画笔触及宣纸的瞬间，屋顶的瓦片“哗啦“作响，仿佛有无数只脚在上面奔跑。
“别看。“陈黎钟嘶哑地警告。但醉汉已经凑了过来，随即发出凄厉的惨叫——画中老妇人的脸正在融化，黄褐色的尸水从七窍渗出，将宣纸腐蚀出一个个窟窿。更可怕的是，每个窟窿里都伸出一根青灰色的手指，与陈黎钟的右手一模一样。
酒馆大门被狂风吹开，暴雨中传来此起彼伏的铃铛声。陈黎钟突然想起妹妹失踪那天，村口槐树上也挂着这样的招魂铃。他的右手不受控制地抓起画作扔向雨中，宣纸在接触雨水的刹那燃起幽蓝火焰，火中浮现出九个扭曲的人影。
“时辰到了。“九个声音同时在他耳边低语。
陈黎钟跌跌撞撞地冲进雨幕，发现整个县城的屋檐下都挂起了白灯笼。每盏灯笼上都画着他的肖像，不同的是，画中人的右手已经变成森森白骨。青石板路上积水倒映着无数张妹妹的脸，她们同时开口：“井水要溢出来了...“
城外的古井正在喷涌血红的水柱。陈黎钟的右手插入井壁，腐臭的苔藓下露出九幅镶嵌在砖石里的迷你画像——正是他这些月来绘制的九个亡魂。当最后一幅画像被血水浸透时，井底传来震耳欲聋的锁链断裂声。
“哥哥...“一只泡得发胀的小手突然抓住井沿。陈黎钟的右手自动伸过去与之相握，血肉如蜡般融化，露出底下森白的指骨。在完全被拽入井中的前一秒，他看见自己的右手掌心裂开一张嘴，用妹妹的声音说：“我们终于能一起作画了...“
次日清晨，雨过天晴。古井边多了一具右手残缺的浮尸，而井水上漂着一幅未完成的画：九个青灰色手指的怪物正在绘制人间百态，每幅小像的眼睛都会随着日光转动。有胆大的村民想把画捞上来，却发现所有碰到画纸的人，右手食指都开始发青...