永昌二十三年的秋分，连绵阴雨已经持续了七日。赴京赶考的江南举子陆修文行至青峰山古道时，马匹突然惊厥不前，任凭鞭策也只是原地踏蹄，发出不安的嘶鸣。陆修文心中焦急，他本以为这匹西域良驹能够助他一臂之力，穿越崎岖山路，没想到竟在此处受阻。他抹去脸上的雨水，心中暗自思忖，这匹马曾随他穿越苗疆瘴气都未曾退缩，今日怎会如此胆怯？
抬头望去，暮色中一座三层木楼突兀地立在枫林深处，檐角铜铃在风中叮当作响，却听不见半点回音。陆修文心中一惊，这客栈仿佛从天而降，他记得自己曾多次经过此地，却从未听说过有这样一家客栈。匾额上“归时客栈“四个漆金大字已经斑驳，看那前朝风格的飞檐斗拱，少说也有百年历史。陆修文正自诧异为何从未听闻此店，忽见二楼纸窗上映出个梳双髻的人影，待要细看时，窗内烛火倏然熄灭。
“公子要住店么？“沙哑的女声惊得陆修文倒退半步。转身见是个穿靛青襦裙的妇人，左手提着白纸灯笼，右手腕间缠着条褪色红绳。更奇的是，漫天雨丝落在她周身三寸便自动滑开，仿佛被无形屏障阻隔。陆修文心中一凛，这妇人似乎并非凡人，他暗中掐诀念了段清心咒——这是他幼时在龙虎山学艺时记下的——面上却不显：“劳烦店家，要间干净上房。“
跨过一尺高的朱漆门槛，陆修文颈后寒毛突然竖起。大堂里四张酸枝木圆桌旁坐着六七个食客，竟全都保持着举筷的姿势凝固不动。柜台后站着个穿褐色短打的少年，脖颈处有道蜈蚣状的紫红疤痕。陆修文心中暗惊，这少年的疤痕如此触目惊心，不知是何来历。
“天字二号房。“老板娘从腰间取下一把黄铜钥匙，“每日酉时三刻送热水，子时后莫要出房。“她说话时嘴角纹路深如刀刻，眼神却飘向陆修文腰间玉佩——那是他及第时师尊所赠的辟邪古玉。陆修文接过钥匙，心中暗自警惕，这客栈处处透着诡异，他必须小心行事。
楼梯间的桐油灯罩里，灯焰始终保持着诡异的笔直。陆修文踩在陈年松木地板上，竟听不到半点吱呀声。拐角处摆着个等身高的唐三彩仕女俑，借着昏暗灯光，他分明看见那俑人眼角有泪痕般的釉裂。陆修文心中一紧，这仕女俑仿佛有生命一般，让他感到一股莫名的寒意。
客房内陈设倒是雅致，紫檀雕花床上悬着素纱帐，案头宣德炉里燃着龙涎香。陆修文正待解下包袱，忽见西墙上的《寒山拾得图》中，那位笑吟吟的拾得和尚，不知何时变成了蹙眉哭泣的模样。陆修文心中一惊，这画中人物竟会变化，这客栈果然非同寻常。
窗外雨声渐密，陆修文和衣而卧，袖中暗扣了三枚五帝钱。约莫三更时分，门外传来孩童嬉笑：“陆哥哥来玩呀~“那声音忽左忽右，最后停在门缝处：“你知道今天是什么日子吗？“陆修文猛地拉开门，廊上只有个彩绘的陀螺在滴溜溜旋转。俯身拾起时，指尖传来刺痛，木陀螺缝隙里渗着暗红血丝。顺着走廊望去，尽头的天字一号房门缝下，正缓缓漫出黑红色的液体。
“客官怎的半夜乱走？“老板娘提着灯笼突然出现在转角，这次她腕间红绳已经解开，露出底下紫黑色的勒痕。陆修文注意到她绣鞋上沾着新鲜泥浆，裙摆还有未化的雪粒——这分明是盛夏时节。陆修文心中一惊，这老板娘的装扮与季节不符，她究竟是何方神圣？
回到房中，陆修文取出随身携带的六壬盘推演，铜勺在盘面疯狂旋转，最终指向“大凶“的殁字位。他猛然想起《山海经》中记载：“归时者，逝者归墟之所，光阴凝滞之处。“陆修文心中一沉，难道自己误入了传说中的归墟之地？
次日晨起，窗外竟仍是暴雨倾盆。陆修文下楼用膳时，看见昨日那些食客仍保持着相同姿势，连筷尖蒸饺冒出的热气都纹丝不动。柜台少年脖颈疤痕渗着血珠，却还在笑着擦拭早已光可鉴人的算盘。陆修文心中疑惑，这少年的笑容如此诡异，难道他不知道自己的伤痕吗？
“今日是七月初七吧？“陆修文故意问道。老板娘正在修剪盆栽的手突然一颤，剪下了盛开的海棠花头：“公子记错了，是六月廿三。“陆修文瞥见账本上密密麻麻都写着“七月初七“，最末页还有行小楷：“小蝶十年忌辰，百魂祭阵当启“。他借口观赏盆栽靠近柜台，袖中五帝钱突然变得滚烫——那盆根本不是海棠，而是岭南特有的引魂花。
暴雨连下三日，客栈时间却始终停留在同一天。陆修文发现每到酉时，后厨就会传来剁骨声；子时整，天字一号房必定传出重物落地声；而丑时三刻，总有个穿红袄的小女孩在院井边跳格子。陆修文心中疑惑，这客栈的时间似乎被某种力量凝固了，难道与那百魂祭阵有关？
第四日深夜，陆修文用障眼法骗过老板娘，潜入地窖。推开积灰的樟木箱，后面竟藏着间密室。墙上挂着幅全家图：穿道袍的男子抱着穿红袄的女童，旁边站着年轻时的老板娘。供桌上摆着个鎏金铜壶，壶身刻着“逆时溯魂“四个古篆。陆修文心中一惊，这铜壶难道是开启的关键？
铜壶突然自行开启，涌出浓稠白雾。雾中浮现画面：七月初七那夜，老板娘因女儿失足坠井，竟听信妖道之言，在客栈设下百魂祭阵。不料阵法反噬，整间客栈坠入时间裂隙，所有住客都化作不断重复死亡瞬间的伥鬼。陆修文心中一寒，原来这客栈竟是如此恐怖的所在。
“大哥哥。“红衣女童突然出现在身后，递来半块杏花糕，“娘亲不知道，小蝶的魂魄一直困在井里呢。“女孩掀起衣袖，胳膊上满是井绳勒出的淤青。陆修文心中一痛，这女童便是老板娘的女儿小蝶吗？她的魂魄竟然被困在井中，无法解脱。
七夕子时，陆修文抱着铜壶来到院井边。井栏上密密麻麻刻着正字，整整三百六十五个——这是小蝶独自度过的轮回年数。他取出师尊玉佩悬于井口，念起《度人经》：“尘归尘，土归土，魂归故里...“井水突然沸腾，仿佛有无数冤魂在其中挣扎。陆修文心中默念，希望这法力能够帮助小蝶解脱，让她能够安息。
井水突然沸腾，红衣女童的身影渐渐浮现。与此同时，客栈所有门窗同时洞开，那些凝固的食客们纷纷转向井台，脸上第一次露出鲜活的表情。
老板娘尖叫着冲来，发髻散乱如疯妇：“不许带走我女儿！“她腕间红绳突然绷断，露出深可见骨的伤口——那根本不是绳子勒痕，而是当年她试图自尽未遂的证明。
“程夫人。“陆修文指向开始崩塌的屋檐，“您看看客栈牌匾。“
老板娘抬头望去，原本“归时客栈“的匾额，此刻显现出真实模样——“往生栈“三个血字正在滴落。她踉跄跪地，怀中突然多了个虚幻的红衣身影：“娘亲，井里好冷啊...“
晨光穿透雨云时，陆修文站在长满荒草的山道上。身后哪有什么三层木楼，只有个半倾圮的茶棚，棚柱上歪斜挂着“往生茶“的破幡。棚下石井边，摆着个褪色的彩绘陀螺。
他整了整被晨露打湿的衣冠，忽然听见风中传来银铃般的童声：“谢谢陆哥哥。“转头望去，山道尽头似有一大一小两个身影，正缓缓消失在初升的朝阳里。
怀中的六壬盘不知何时自行转动，铜勺稳稳指向“吉“位。陆修文轻轻拂去衣袖上并不存在的灰尘，继续向着京城方向走去。路旁野蔷薇丛中，几只真实的蝴蝶正在雨后晨光中翩翩起舞。