大明嘉靖二十三年，谷雨……
细雨如丝如缕，缠绵三日未歇，将京郊官道泡成了软糯的泥塘。宋书远踩着浸透的千层底布鞋，每一步都似陷入黏稠的墨汁，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中。肩上的樟木书箱像块吸饱水的顽石，不断往下滑——箱中《四书章句集注》与亲手抄录的时文集，叠得齐整，那是他寒窗十载的心血结晶。箱角渗出的水渍，正悄然晕开封皮上的墨痕，宛如他眼下愈发渺茫的仕途，在雨幕中氤氲成一片混沌。
“这位相公，可是要往顺天府去？”
清泠女声穿透雨帘，惊得宋书远踉跄半步，泥浆溅上裤腿。转身时，只见一柄素白油纸伞，在雨幕中浮动如一朵孤洁的白莲，伞面上疏落的墨梅，被雨水浸得发亮，似要滴入泥沼。执伞的少女，约莫二八年华，一袭月白绫子丧服，腰间苎麻孝带随风轻摆。最奇的是，她周身竟无半点水汽，连鞋面上银线绣的缠枝莲，都干爽如新，仿佛雨丝在她身畔自动折腰。
宋书远慌忙作揖，袖角带起泥星：“小娘子如何知晓？”
“赴考的书生，这个时节都走这条官道。”少女指尖轻叩伞骨，指甲泛着贝壳般的青白色，“奴家姓柳，小字青娥。今为先父忌辰，方才扫墓归来。”
此时，宋书远才注意到，她左襟别着朵半萎的白色山茶花，花蕊里凝着暗红，像极干涸的血珠。更奇的是，她启唇说话时，呵出的白气竟与常人相悖——不是暖雾，而是带着霜花的寒气，在雨中凝成细小冰晶，簌簌坠落。
“雨势愈急，寒舍就在前头竹林处。”柳青娥将伞檐抬高半寸，露出秋水般的眸子，清冽无波，“相公若不嫌简陋，可暂避风雨。”
宋书远抬眼望向渐暗的天色，雨丝织成灰幕，远处竹林沙沙作响。忽忆前日驿丞所言，这一带有野狼出没，常蹲踞官道旁，静待落单行人。他摸了摸腰间褡裢，最后半块炊饼早泡成糊状，黏在布上。犹豫片刻，终是拱手：“既如此，叨扰小娘子了。”
二人转入岔道，宋书远瞥见柳青娥步态怪异。她双足看似踩在泥水里，实则离地寸许，素白裙裾扫过草丛，竟未沾湿半分。更蹊跷的是，随着暮色四合，她的身影在雨帘中渐渐透明，隐约可见后方毛竹摇曳，如同一幅水墨淡彩，正被雨水层层洇开。
“柳小娘子，这条路……”宋书远突然驻足。他分明记得，三年前赴乡试时曾过此地，前方应是片乱葬岗，荒坟垒垒，哪来的宅院？
柳青娥不答，素手轻转油纸伞。伞骨铜铃叮咚作响，清越之声穿透雨幕。宋书远眼前忽现幻象：青砖黛瓦的宅院拔地而起，飞檐翘角上，风灯在雨中晕开暖黄光晕，窗棂透出摇曳烛火，似有妇人剪影在临窗刺绣。待他定神细看，幻象消散，只剩一座倾颓门楼，立在荒草中，匾额“柳氏别业”四字，被苔藓啃噬得残缺不全，“业”字下半部已难辨。
“十年了。”柳青娥的嗓音空灵，似从幽远之地飘来，“自嘉靖十三年那场大火……”
宋书远后背骤沁冷汗。忽忆府学同窗所言，十年前京郊柳姓富户遭祝融之灾，据传守夜人打翻长明灯，火势蔓延，整座宅院化作灰烬。葬身火海的，正是户部主事柳大人独女。
“你……”他喉结滚动，声音沙哑，“可是柳主事家的……”
“相公请看。”柳青娥忽然撩起左袖。月光破云而出，洒在她小臂上，竟呈现诡异的琉璃质感，皮肤下青色血管蜿蜒如蛛网，却无半点血色流动。她转身时，宋书远惊觉，她的后背竟与夜色融为一体，边缘模糊，似被火烧穿的纸人，透着幽冷的光。
破败宅院内，忽有木头爆裂声。宋书远透过残垣，见正堂废墟中，幽蓝火焰诡异地跃动，火舌舔舐之处，焦黑梁柱竟恢复如初，朱漆剥落的痕迹渐渐饱满，裂纹愈合。在幻象与现实交界处，一个绿衣少女身影在火中穿梭，裙裾翻飞，似在寻找什么，发间金步摇随动作轻晃，却不闻声响。
“那是……当年的你？”宋书远声音发颤，指甲掐进掌心。
柳青娥脖颈以不可思议的角度扭转，面向他，眼中似有幽火跳动：“母亲留给我的合家欢绣屏，还在东厢。这些年，我试过千百回，每次靠近……”她指尖突然窜起火苗，幽蓝如磷，“就会重新经历那种灼痛，如万蚁噬骨。”
宋书远望向东厢废墟，在将倾的博古架下，确实有个鎏金漆盒，半埋在灰烬中。盒盖上螺钿嵌的蝴蝶翅膀，在月光下泛着珍珠母的光泽，翅脉间似有火星明灭。
“帮我取出它。”柳青娥眼角渗出血泪，在苍白脸颊上蜿蜒如红梅，“取出它，我就能……”
夜风骤冷，如刀割面。宋书远惊觉衣摆已结薄霜，簌簌作响。再看柳青娥，身影正以肉眼可见的速度消散，如晨露遇朝阳，逐渐透明。他忆起《子不语》中所载：阴魂现形，需借活人阳气，若久留，二者皆伤。
“我该怎么做？”宋书远咬牙扯开冻住的衣襟，露出锁骨，青筋跳动。
“持此铃入火。”柳青娥解下伞柄铜铃，铃身刻着细小符文，在雨中泛着冷光，“想着‘这不是真的火’，便可无伤。”
接过铜铃瞬间，刺骨寒意从掌心窜至天灵盖，如坠冰窟。宋书远打了个寒颤，踉跄着冲向厢房，每一步，脚下焦土便化作青砖，缝隙里钻出的杂草消失不见，廊柱上的焦痕逐渐褪去，露出原本的朱红色。烈焰扑面而来，热浪灼面，他却死死盯着漆盒，默念柳青娥的话，铜铃在掌心发烫，却又透着冰凉。
剧痛。先是灼热，如千万根细针同时扎进皮肤，接着是刺骨的冷，从骨髓里往外冒。宋书远闷哼一声，低头却见衣袖完好无损，火焰在他身侧盘旋，却未沾衣。漆盒近在咫尺，盒盖缝隙里，红绸一角露出，金线绣的牡丹纹若隐若现。
“快！”柳青娥的声音从四周涌来，混着火焰爆裂声，“再晚，就来不及了！”
宋书远猛地扑向前，指尖触到漆盒的瞬间，整座宅院发出朽木断裂的呻吟，梁柱纷纷开裂，瓦片簌簌坠落。他抱着盒子滚出屋外，回头望去，东厢房在真实的火焰中轰然倒塌，火星腾起，在空中聚成一张少女的笑脸，唇角带笑，眼含感激。
“打开它……”柳青娥的声音忽然清晰，如在耳畔。
漆盒打开，内里是一幅三尺见方的苏绣。正面以掺金线的绛红绸缎为底，绣着穿官服的男子与襦裙妇人，共执书卷，神态祥和。膝前扎双鬟的小姑娘，正扑向一只蝴蝶，裙摆飞扬，金线绣的牡丹在裙角绽放。最奇的是人物眼睛，皆用黑曜石缀成，在月光下莹莹发亮，似有眸光流转。角落一行小楷，虽有些许褪色，仍清晰可辨：“嘉靖十年七夕，青娥习作呈父母赏玩。”
“埋在那株垂丝海棠下罢。”柳青娥的虚影指向院角。那里有株枯死多年的老树，枝干扭曲如人形，树皮皲裂，露出内里的焦黑——正是当年被大火灼烧的痕迹。
宋书远掘土时，铲尖碰到硬物。拂去浮土，竟是个巴掌大的青瓷魂瓶，瓶身墨书“爱女青娥往生极乐”，字迹虽淡，却透着悲戚。当他将绣屏与魂瓶并置穴中，柳青娥的身影忽然凝实，如活人一般。她换上了绣屏上的碧色襦裙，裙上金线绣的缠枝莲栩栩如生，发间金步摇轻颤，发出细碎声响。
“宋相公大恩……”她俯身行礼，裙裾扫过地面，竟在青砖上投下清晰影子，“来年金榜题名时，莫忘在贡院东墙外插支杏花，就当……是给我的报喜。”
最后一捧土落下，宋书远听见极轻的“喀嚓”声。抬头望去，枯死的海棠树上，一根新枝破芽而出，嫩芽裹着雨珠，晶莹剔透，仿佛积蓄了十年的生机，在这一刻迸发。远处传来晨钟，东方已现鱼肚白，雨不知何时停了，天际挂着一弯淡虹。
书箱上的水渍不知何时全干了，宋书远翻开潮湿的文集，惊讶地发现，被水晕开的墨迹竟自动聚拢，变成清晰的文字，字迹工整如印，透着一股灵气。
他整了整襕衫，向着海棠树深施一礼，袖中铜铃轻响，似有回音。转身离去时，仿佛听见少女银铃般的笑声，混在风中，清脆悦耳。肩上的书箱忽然轻了几分，似有一双无形的手，在背后轻轻托住，助他前行。
官道上，晨雾渐散，露出远处城楼的轮廓。