江南的秋雨缠缠绵绵，如泣如诉，自八月中秋起便没日没夜地扑在青瓦飞檐上，织就一张张灰蒙蒙的水网。王生紧了紧褪色的藏青布衫，怀中用粗麻纸包裹的药包早已被雨水浸透，茯苓的清苦与白术的温香混着潮湿的霉味，顺着纸缝钻进鼻腔，呛得他忍不住轻咳两声。脚下的青石板路泛着冷幽幽的光，水洼里倒映着街边屋檐下昏黄的灯笼，像极了濒死者涣散的瞳孔。
拐过第三道弯时，王生瞥见街角那座破败的道观。朱漆大门半掩着，门缝里漏出的烛光忽明忽暗，在雨幕中摇曳成一团虚浮的光晕。这座名为“清虛观“的道观曾是城里香火最盛的所在，二十年前却在一场蹊跷的大火中烧去半座观宇。据老一辈人说，大火起于子时，熊熊烈焰中隐约有龙形轮廓翻卷，掌观的李真人带着弟子们连夜出逃，从此再无音讯，只留下断壁残垣与坊间无数鬼狐夜哭的传说。
王生攥紧药包，下意识地后退半步。就在这时，神龛下传来重物倒地的闷响，紧接着是一声微弱的呼唤：“小...小哥...“那声音沙哑如破竹，混着血沫的气息隔着雨幕飘来。他壮着胆子凑近，借着火光看见神龛阴影中蜷着个身影——是个老道，鹑衣百结的道袍上浸着大片血渍，胸口有道深可见骨的刀伤，三道黄符用朱砂钉在膻中穴周围，符角被鲜血浸透，呈现出不祥的暗紫色。
“七日之内...若触到将死之人...“老道浑浊的眼珠突然凸起，枯槁的手指死死攥住王生的手腕，指甲缝里嵌着发黑的香灰，“符纸会烧出血字...替贫道...镇住那些...“话音未落，道观外突然传来铜锣急响，三五个提着白纸灯笼的人影举着水火棍冲进庭院，灯笼上“巡“字被雨水冲刷得模糊不清。王生慌忙躲到坍塌的香案后，心跳如鼓。待他再探出头时，老道已不见了踪影，唯有三块焦黑的符纸躺在血泊里，纸角残留的“镇““煞““魂“三字仍在滋滋冒烟，散发出刺鼻的硫磺味。
王生捡起符纸，只觉指尖一阵灼痛，仿佛有火舌舔过皮肤。他将符纸塞进袖中，转身冲进雨幕。回到回春堂时，已是三更天。掌灯时分，他坐在药柜前分拣药材，袖中突然传来异样的灼热感，仿佛揣着块烧红的炭。
三日后巳时，回春堂照例飘起浓重的艾草味。王生握着戥子，正专注地称量茯苓，袖中符纸突然剧烈发烫，透过布料传来的热度几乎要灼穿皮肉。前堂传来咳嗽声，抬眼望去，只见李寡妇扶着门框站在那里，面色苍白如纸。她腕间戴着亡夫留下的桃木镯，红绳上系着半块平安锁，那是去年她男人出海前在清虛观求得的信物。
“劳烦王小哥抓副驱寒的方子...“李寡妇话音未落，王生手背突然窜起一道焦痕，宛如被滚烫的药汁灼伤。他惊惶地扯出符纸，只见雪白的符面上竟浮现出鲜红的字迹，宛如用鲜血写成：“戌时三刻，西市石桥。“
戌时初，王生躲在西市石桥旁的芦苇丛中，攥着符纸的手心满是冷汗。雨丝细密，打在芦苇叶上沙沙作响。石桥栏柱上的石狮子瞪着空洞的眼，仿佛在俯瞰人间惨剧。远处传来李寡妇呼唤虎娃的声音，灯笼的光晕在雨幕中忽明忽暗，将她的身影拉得老长，宛如一幅晃动的剪影画。
子时将至，河面突然漂来一个竹筐，在水中打着旋儿，缓缓靠近石桥。王生瞪大双眼，只见竹筐里蜷缩着一个小小的身影——正是白日里跟着母亲来抓药的虎娃。孩子双目紧闭，右手紧攥着那只桃木镯，腕间有道深紫的勒痕，触目惊心。那勒痕边缘整齐，分明是被人用尽全力掐住手腕，按进水里溺亡的痕迹。
李寡妇的惨叫声划破夜空，王生躲在芦苇丛中，只觉浑身发冷。他低头看着手中的符纸，只见血字渐渐淡去，符纸边缘泛起焦黑，仿佛刚刚经历过一场大火。
第五日午后，米铺张掌柜捂着心口，皱着眉头走进回春堂。“王小哥，给我抓副安神的药，我这几日总觉得心悸，夜里根本睡不着...“他说话时，王生注意到他印堂泛青，黑气笼罩，想起老道曾说过“印堂发黑者，三日内必有血光“，心中不禁一凛。
就在这时，袖中符纸再次发烫。王生借口取药，躲到后堂，只见符纸上赫然烧出“亥时，粮仓“的血字。他不敢怠慢，连夜守在粮仓外。月上柳梢时，一道黑影翻墙而入，怀中抱着一个陶罐。王生定睛一看，竟是张掌柜的小妾。
“你男人挡了我的财路！“女人的声音尖锐刺耳，在寂静的夜里格外清晰。她揭开陶罐，里面竟是白花花的砒霜。王生震惊地看着她将毒药撒进粮仓，突然注意到她耳后三寸处有一颗朱砂痣——那是二十年前清虛观大火中，被李真人逐出师门的弟子特征。
符纸突然爆燃，王生挥袖拍灭火苗，却见女人脖颈间缠着一片黄符残片，正是老道临终前给他的同款。“你...你是清虛观的人？“他惊问道。女人转过头，脸上露出狰狞的笑容：“不错，我正是当年被逐的弟子之女。二十年前，你们夺了我父亲的符篆，如今，该是血债血偿的时候了！“
话音未落，粮仓方向传来异动。王生转头望去，只见张掌柜举着火把站在那里，满脸怒容。“好你个贱人，竟敢害我！“他怒吼着冲过来，却不慎被绊倒，火把掉进粮仓，瞬间燃起熊熊大火。
王生慌忙去救火，却听见粮仓里传来女人的尖叫声。等他冲进粮仓时，只见张掌柜倒在地上，小妾已不知去向，唯有地上散落着半块焦黑的符纸，上面的字迹隐约可辨：“冤冤相报何时了...“
第七夜，暴雨倾盆而下，仿佛要将整个世界洗净。王生蜷缩在回春堂后院的柴房里，借着微弱的烛光，看着手腕上的符印。不知何时，那三道符咒已深深烙进皮肉，化作三条扭曲的红痕，宛如三条活物般在皮肤上蠕动，每条痕上都流动着细小的血字，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
他颤抖着拿起铜镜，镜中映出他惨白如纸的脸，眼下乌青一片，尽显疲惫与惊恐。镜中倒影突然扭曲，身后柴堆上竟浮现出二十年前的景象：年轻的掌柜（那时还是个走街串巷的江湖郎中）正往道观后墙泼洒狗血，墙头立着个戴斗笠的道士，手腕上三条蜈蚣状的疤痕与他此刻的符印分毫不差。
“王生！你在里面搞什么鬼？“掌柜的砸门声混着雷声炸响，震得柴房的梁柱簌簌发抖。王生低头看着指尖开始碳化，黑色的纹路顺着血管蔓延，宛如藤蔓般爬向手臂。他终于明白老道消失前最后的低语：“因果循环，报应不爽。“
二十年前，掌柜为了夺取清虛观的镇观符篆，买通江洋大盗，纵火焚烧道观，并将掌观弟子斩尽杀绝。如今，符灵显威，借王生之手，向当年的凶手及其帮凶索命。
柴门轰然倒塌，掌柜举着木棍冲进来，身后跟着几个伙计。“你竟然敢在我店里搞邪门歪道！“他怒吼着，却在看到王生手腕上的符印时，脸色瞬间变得惨白。
王生惨然一笑，手腕上的红痕突然爆发出耀眼的红光，化作三条火蛇腾空而起，窜向掌柜。掌柜瞳孔里映出当年被他杀害的道士们的脸，惊恐地惨叫着后退，却被火蛇缠住脖颈，无法动弹。
冲天火光中，王生听见无数亡魂的尖啸，那声音撕心裂肺，仿佛要将二十年来的冤屈尽数宣泄。他这才明白，这些年死在符印下的人，都是当年纵火案的帮凶或受益者：李寡妇的丈夫曾替掌柜伪造火场文书，米铺小妾的父亲是当年动手杀人的刽子手，就连城隍庙的庙祝，也曾收过掌柜的香火钱，对纵火案睁一只眼闭一只眼。
燃烧的符文化作火星，随风飘向全城，落在绸缎庄守夜人的茶盏里，钻进更夫的铜锣缝，嵌进药铺伙计的铜钱孔。所到之处，但凡与当年惨案有牵连者，皆难逃一劫。
三日后，新任知县乘船抵达时，眼前的景象令他震惊不已：满江浮尸随波逐流，每具尸体都攥着焦黑的符纸，手腕上都有蜈蚣状的烧痕，宛如一个个鲜明的印记，诉说着他们的罪孽。
城隍庙的判官像前，摆着七具尸体，最中央的正是回春堂的掌柜。他手里捏着半张残符，上面“清虛观“三字被鲜血浸透，隐约可见背面二十年前的血书：“吾以三魂镇七煞，待得轮回索命来。“
秋雨仍未停歇，新任衙役在废墟里捡到一本焦黑的账簿，内页夹着一张泛黄的符纸。当他对着烛光辨认时，符纸突然烧出“下一个就是你“的血字，吓得他慌忙将账簿扔在地上。
与此同时，河道下游的渔夫捞起一个密封的铁盒，里面七道黄符正在水中舒展，每张符上都刻着新到任官员的生辰八字。渔夫好奇地拿起一张符纸，却见符纸瞬间燃烧，在他手腕上烙下一道红痕，宛如一条细小的蜈蚣。
更夫敲过三更时，满城的纸伞突然无风自动，仿佛有无数无形的手在操控。每把伞下都悬着一个焦黑的人影，他们腕间的符印连成一片血光，在青石板上拼出二十年前清虛观的全貌，宛如一幅巨大的亡灵画卷。
当第一滴晨露落在判官像的泥泪上时，整个城池的符咒同时爆燃，炽热的火焰照亮了黎明前的黑暗。符咒化作灰烬，随风飘向新生的婴孩襁褓。
雨丝依旧绵密，如同天地间挥之不去的愁绪。而清虛观的废墟上，一株嫩绿的幼苗正破土而出，在风雨中轻轻摇曳。