杜仲抹了把脸上的雨水，抬头望向灰蒙蒙的天空。这场雨来得突然，他刚砍完一担柴，就被困在了半山腰。山间雾气渐浓，十步之外已看不清路。
“得找个地方避雨。“他自言自语道，背起柴捆，踩着湿滑的山路向下走去。
杜仲是山下杜家村的樵夫，三十出头，生得高大结实，因常年劳作皮肤黝黑。他对这座山熟悉得很，却从未见过眼前这条小路——青石板铺就，两侧杂草丛生，像是多年无人行走，却又没被自然完全吞没。
“怪了...“他嘀咕着，却听见雨声中隐约传来铃铛声。循声望去，小路尽头似有灯火。
雨越下越大，杜仲顾不得多想，沿着小路走去。转过一道山弯，眼前豁然开朗——一个小山村依山而建，十几户茅屋错落分布，村口一棵老槐树挂着褪色的红布条。
更奇怪的是，村中竟有炊烟升起。
“这山里何时有个村子？“杜仲满腹疑惑，却见一个身着灰布衣裳的女子从槐树后转出，手里提着水桶。
“这位大姐！“杜仲连忙上前，“在下是山下杜家村的樵夫，遇雨迷路，可否借贵地避一避雨？“
女子缓缓转身，杜仲这才看清她的面容——苍白如纸，双眼却黑得吓人。她盯着杜仲看了许久，嘴角慢慢扯出一个僵硬的笑。
“外乡人...“她的声音像是从很远的地方传来，“村长说过，不接待外乡人。“
杜仲被她看得脊背发凉，正欲告辞，却听身后传来一个清脆的声音：“阿婆，让他进来吧，雨这么大，会生病的。“
回头看去，是个十七八岁的少女，穿着淡青色衣裙，撑着一把油纸伞。与其他村民不同，她的脸色红润，眼睛明亮有神。
“阿蘅姑娘...“老妇人似有不悦，却还是让开了路。
名叫阿蘅的少女对杜仲笑了笑：“跟我来吧，我带你去见村长。“
走在村中，杜仲注意到一个奇怪的现象——所见的村民全是女子，或老或少，皆面色苍白，眼神空洞。她们停下手中的活计，直勾勾地盯着杜仲，窃窃私语。
“你们村...没有男人吗？“杜仲忍不住问道。
阿蘅的脚步顿了顿：“都死了。“
“啊？“
“三年前，一伙山匪洗劫了村子。“阿蘅的声音平静得可怕，“男人们反抗，全被杀了。女人们...也死了大半。“
杜仲倒吸一口凉气：“那你们...“
“我们是幸存者。“阿蘅打断他，指向村中央一座较大的屋子，“到了，那就是村长家。“
村长是个满头白发的老妇人，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。她坐在堂屋正中的椅子上，手里捻着一串漆黑的念珠。
“外乡人，“村长开口，声音沙哑，“你不该来这里。“
杜仲拱手行礼：“在下只是避雨，雨停即走，绝不打扰。“
村长盯着他看了许久，忽然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“也罢。阿蘅，带他去西厢房歇着，准备些吃的。“
出了堂屋，杜仲长舒一口气：“多谢姑娘相助。“
阿蘅却突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“听着，天黑前必须离开。无论听到什么，看到什么，都不要停留，不要回头，一直往山下跑。“
杜仲愕然：“为何？“
“因为...“阿蘅刚要解释，一个老妇人无声无息地出现在她身后，干枯的手搭上她的肩膀。
“阿蘅，村长叫你去准备祭品。“老妇人说，眼睛却盯着杜仲。
阿蘅的表情瞬间变得和其他村民一样空洞：“是，我这就去。“她松开杜仲的手，机械地转身离去。
杜仲被安置在西厢房，屋内陈设简单却整洁。窗外雨势渐小，天色却暗了下来。他坐立不安，总觉得有什么地方不对劲——那些女子走路几乎没有声音，村中听不到鸡鸣狗吠，连虫鸣都没有。
“这村子有古怪...“杜仲决定趁早离开。他刚推开门，就见阿蘅站在院中，背对着他。
“阿蘅姑娘？“他轻声唤道。
阿蘅缓缓转身，月光下，她的脸色惨白如纸，嘴角挂着诡异的微笑：“你要走了吗？“
杜仲心头一紧：“是...是的，雨停了，我该回去了。“
“来不及了...“阿蘅的声音忽然变得飘忽，“她们已经开始了。“
仿佛印证她的话，村中突然响起一阵诡异的歌声，似哭似笑，忽远忽近。杜仲惊恐地发现，村中女子们从各家各户走出，全都穿着白衣，手持蜡烛，向村中央聚集。
“她们要做什么？“杜仲声音发颤。
阿蘅的表情突然鲜活起来，眼中充满恐惧：“快跑！她们不是活人！三年前全村人都死了，包括我！她们要找你做替身！“
杜仲双腿发软，却见那些女子齐刷刷转头看向他，烛光映照下，她们的脸开始腐烂，露出森森白骨。
“跑啊！“阿蘅推了他一把，“沿着来时的路，别回头！“
杜仲拔腿就跑，身后传来凄厉的尖叫和诡异的笑声。他不敢回头，只觉得有冰冷的手几次差点抓住他的衣角。
跑到村口老槐树下时，一根红布条突然缠住他的脚踝。杜仲摔倒在地，回头看见数十个腐烂的女鬼正向他扑来。
“阿蘅！“他绝望地喊道。
一道青影闪过，阿蘅挡在他面前：“快走！“她与那些女鬼撕扯在一起，给杜仲争取了时间。
杜仲挣脱红布条，拼命向山下跑去。不知跑了多久，他终于看到了熟悉的村口石碑，上面刻着“杜家村“三个大字。
“得...得救了...“他瘫坐在地，大口喘气。
“杜大哥？你怎么在这儿？“同村的李二经过，惊讶地问道。
杜仲抓住他的手：“山上有鬼！一个全是女鬼的村子！“
李二脸色大变：“你...你去了那个废弃的鬼村？三年前被山匪灭门的槐树村？“
“槐树村？“
“是啊，就在北山腰，早没人敢去了。“李二压低声音，“听说每到阴雨天，那些冤死的女人就会出来找替身...“
杜仲浑身发抖，忽然想起什么：“那里有个叫阿蘅的姑娘...“
李二的表情更惊恐了：“阿蘅？那是村长女儿，第一个被山匪杀死的，死时才十七岁...“
杜仲如坠冰窟。当晚，他发起了高烧，梦中总看见阿蘅站在床边，欲言又止。
三日后，杜仲病愈，决定去给阿蘅上炷香。他跟着李二来到山脚一处荒坟，那里立着一块简陋的木碑，上面写着“爱女阿蘅之墓“。
杜仲点上香，忽然发现碑前放着一把熟悉的油纸伞——正是那日阿蘅撑的那把。
“这...这不可能...“杜仲后退几步，却听见耳边传来一声轻轻的叹息。
“谢谢你记得我...“阿蘅的声音随风飘散。
杜仲仓皇回家，却发现家门口的台阶上，静静地放着一双绣花鞋——鞋面上绣着青色的蘅芜，还带着山间的露水。
杜仲盯着门前那双绣花鞋，青色的蘅芜在月光下泛着幽幽的光。他蹲下身，手指刚要触碰鞋面，一阵冷风掠过，鞋子竟凭空消失了。
“阿蘅？“他轻声呼唤，只有院中竹叶沙沙作响。
那夜之后，杜仲的生活再难平静。每晚合眼，必见阿蘅立在床前，青衫依旧，却比初见时更加透明。她总欲言又止，眼中噙着杜仲读不懂的情绪。
第七夜，杜仲在梦中鼓起勇气：“阿蘅姑娘，若有未了心愿，杜某愿效犬马之劳。“
阿蘅的眼泪终于落下，却是血色的：“杜大哥，我们全村女子含冤而死，魂魄被困在那棵老槐树下。每逢阴雨，怨气最盛时才能显形...“
“我能做什么？“杜仲伸手想替她拭泪，手指却穿过她虚无的面颊。
“山匪头子王大虎还活着，“阿蘅的声音突然变得尖锐，“他藏在县城赌坊里！我们的尸骨被扔在后山乱葬岗，连个坟冢都没有...“
话音未落，远处传来鸡鸣，阿蘅的身影如烟消散。
次日清晨，杜仲敲响了村里最年长的周婆婆家门。听闻他的遭遇，周婆婆捻着佛珠长叹：“作孽啊...那年山匪洗劫槐树村，男人们被活活烧死在谷仓，女人们...“她浑浊的眼中泛起泪光，“被凌辱后全部砍了头，连怀孕的妇人都不放过。“
“阿蘅她...“
“那丫头是为了护着几个孩子...“周婆婆抹着泪，“她被刺穿胸膛时还死死抱着孩子们，最后匪徒连孩子都没放过...“
杜仲攥紧的拳头微微发抖。当天下午，他带着香烛纸钱来到后山乱葬岗。荒草丛中白骨森森，分不清谁是谁。他选了处干净地方，点燃线香插在土里。
“槐树村的乡亲们，杜仲在此立誓，必为你们讨回公道！“
突然一阵旋风卷起纸灰，在空中组成一个模糊的“谢“字。
三日后，杜仲在县城“鸿运赌坊“找到了醉醺醺的王大虎。那是个满脸横肉的壮汉，左颊一道刀疤格外狰狞。杜仲假意输钱给他，趁机套话。
“大哥这般豪爽，想必见过大世面？“
王大虎得意地灌了口酒：“老子三年前干过一票大的，一个村子男女老少...“他突然警觉地住口，狐疑地瞪着杜仲，“你问这作甚？“
杜仲强忍怒火，赔笑道：“小弟最佩服好汉，这壶酒敬您。“
当夜，杜仲带着里正和衙役包围了赌坊。王大虎被押出时，天空突然电闪雷鸣。暴雨中，杜仲分明看见阿蘅飘在县衙屋檐下，朝他轻轻颔首。
开堂那日，槐树竟在深秋开花。满树白花无风自动，堂外聚集的百姓都说闻到了血腥味。王大虎起初抵赖，直到师爷呈上从他住处搜出的村长家传玉印，他才瘫软在地认了罪。
“斩立决！“县令的惊堂木拍下时，一道闪电劈中院中老槐，树身裂开处竟渗出血来。
行刑当晚，杜仲梦见阿蘅携众女子向他行礼。她们的脸色不再惨白，衣袂飘飘如仙子。
“恩公大德，我们怨气已消。只是尸骨未葬，尚难往生...“
次日，杜仲召集村民，带着工具上了后山。众人合力将散落的白骨收敛安葬，请来道士做了七天法事。最后一日，杜仲独自来到阿蘅坟前，放下一支青玉簪。
“阿蘅，若有来世...“
话音未落，坟头突然开出一丛蘅芜草，青翠欲滴。晚风送来若有若无的叹息：“三年后的上巳节，溪边柳树下...“
时光荏苒。第三年上巳节，杜仲依约来到溪边。柳絮纷飞中，一个着青衣的少女正在采蘅芜，回眸一笑，赫然是阿蘅模样。
“姑娘芳名？“杜仲声音发颤。
少女嫣然一笑，颈间一枚青玉佩闪着微光：“小女子姓阮，家父说捡到我时，这玉佩就挂在襁褓上。“她好奇地打量杜仲，“怪哉，公子似曾相识...“
杜仲取出珍藏的青玉簪，少女惊呼：“这...这簪子常在我梦中出现！“
后来人们都说，杜家樵夫娶了个天仙般的娘子。新婚之夜，新娘对着铜镜梳妆，镜中倒影却忽然变成古装打扮的阿蘅，对着惊讶的杜仲眨了眨眼。
窗外，一株蘅芜正在月下舒展枝叶。