永宁四十三年霜降前后，秋雨绵绵不绝地下了半月有余。陈慕云攥着刚写的八股文走出贡院时，冰凉的雨水正顺着他的脖颈流进衣领。纸上“陈慕云“三个字被雨水晕开，墨迹蜿蜒如蚯蚓，就像他这些年屡试不第的人生。
“陈公子还是...再等三年吧。“学政大人说这话时，目光扫过他洗得发白的青衫下摆。陈慕云默默收起母亲熬夜刺绣换来的云纹砚台，那上面还沾着考场上急出来的鼻血。
返乡的山路被雨水泡得泥泞不堪。陈慕云深一脚浅一脚地走着，忽然听见风中飘来一阵读书声。这荒山野岭怎会有学堂？他拨开湿漉漉的灌木，一座白墙黛瓦的书院赫然出现在眼前。门前两株老桂树开得正盛，甜香压过了雨水的土腥气。
“明德书院“的匾额漆色犹新，完全不像父亲故事里那座烧毁二十年的废墟。陈慕云正犹豫间，朱漆大门“吱呀“一声开了条缝。门内飘出的沉香气味让他想起父亲书房——那个永远摆着白先生诗集的角落。
“夜雨寒凉，小友何不进来暖暖身子？“
月白长衫的男子执灯而立，烛光在他清癯的脸上投下温柔的阴影。陈慕云注意到他腰间玉佩的络子打着永宁年间流行的双环结，那是母亲曾念叨过的“老样式“。
“晚生陈慕云，家父陈砚卿。“
“原来是砚卿的公子。“白先生冰玉般的手指轻抚门环，“令尊总爱在东斋窗边温书，说那儿的桂香能提神。“他侧身让路时，一枚银杏叶从肩头滑落，叶脉金灿灿的，可院中明明没有银杏树。
书院比想象中更为雅致。回廊的卍字纹栏杆被雨水洗得发亮，每隔十步就悬着盏青瓷灯笼。经过学堂时，陈慕云看见十几个书生正在临帖，宣纸摩擦的沙沙声像春蚕食叶。有个眉清目秀的少年抬头冲他笑了笑，案头镇纸是块雕成蟾蜍状的青玉——正是父亲信中提过的“玉蟾状元郎“。
“这是今岁的窗课。“白先生引他到西厢房，推开雕花木窗，正对一株婆娑的紫薇。床帐上绣着“蟾宫折桂“的纹样，针脚细密得让陈慕云想起母亲熬红的眼睛。铜镜旁放着盏造型奇特的油灯，琉璃罩里养着只会发光的萤火虫。
“寒夜读书最伤目，这'囊萤灯'是前朝旧物。“白先生说话时，袖口露出截红绳系着的小铜铃，铃舌竟是半粒相思豆。“子时之后莫要出房门，“他临走前突然回头，“山间多野狸，最爱扮作书生叩门。“
雨声渐密时，陈慕云发现枕畔放着套崭新的澜衫。布料触手生凉，细看却是用某种水生植物的纤维织就，衣襟内里绣着极小的往生咒。窗外飘来断续的笛声，他透过窗纸看见白先生独坐亭中吹箫，月光下的影子没有头颅。
次日清晨，陈慕云在井台边遇见个洗衣的老仆。“小郎君是白先生新收的学生？“老人浑浊的眼珠盯着他腰间玉佩，“上一个姓陈的书生，在这儿住了七七四十九天...“话音未落，白先生的声音从廊下传来：“福伯，去煮些桂圆茶来。“老人佝偻着背离去时，陈慕云看见他后颈有块焦黑的烙印。
学堂里的氛围比昨夜更鲜活。穿绛色襕衫的杜生在辩经时妙语连珠，总爱摸鼻子的刘生悄悄往他案下塞了包松子糖。陈慕云注意到他们的书本都停在永宁二十三年的历法，砚台里的朱砂墨永远不干。白先生讲《楚辞》时，窗外忽然飞进只碧绿的纺织娘，落在他的紫竹笔上。
“这是亡者魂魄所化。“白先生轻轻托起小虫，“生前未了的心愿，都藏在翅膀振动的频率里。“阳光穿过他苍白的手指，在地上投下淡得几乎看不见的影子。
午憩时陈慕云溜进藏书阁。书架上的《四书集注》里夹着张泛黄的考卷，署名“陈砚卿“的策论被朱笔批了“情胜于理“四字。最里间的柜子锁着把铜钥匙，锁眼周围有火烧的痕迹。当他触碰柜门时，整面墙的书突然同时发出翻页的沙沙声。
“那是先师的遗物。“白先生不知何时站在身后，手中端着的茶盏里飘着几瓣墨菊。“二十年前的今日，有位书生在这里焚稿断痴。“他指尖抚过书柜焦黑的边缘，“火势起来时，门闩怎么也打不开...“
雨又下了起来。陈慕云发现回廊的地砖有些是反着铺的——这是民间镇邪的法子。东斋窗棂上密密麻麻刻着梵文，凑近看才能发现是无数个“冤“字。夜读时白先生批改课业用的朱砂里掺了香灰，写出的红字在烛火熄灭后会发出幽幽磷光。
第七日清晨，陈慕云在井台打水时，木桶撞到了什么硬物。井水突然变得清澈见底，十几具穿儒生袍的白骨保持着执笔书写的姿势，天灵盖上都插着半截毛笔。最上面那具骸骨腕上戴着红绳铜铃，铃舌正是那粒相思豆。
“他们是我最好的学生。“白先生的声音从井底传来，“每届秋闱前夜，我都会在井边燃支状元香。“陈慕云这才发现，书院里永远弥漫的沉香气，原来是从井中飘出的尸香。
藏书阁的铜锁在雨夜里自行崩裂。陈慕云举着囊萤灯进去时，看见白先生正在焚烧一叠考卷。火盆旁摆着二十套笔墨，最新那套的砚台里凝着暗红的血痂。“当年他们说我徇私舞弊，“火焰映出他颈部的勒痕，“其实我只是...太想教出个真正的状元。“
暴雨冲垮了东斋的墙面，露出后面焦黑的梁柱。陈慕云看见二十年前的月光下，十几个书生将白先生锁进藏书阁。火把坠落时，那个总爱摸鼻子的刘生偷偷塞给他一把铜钥匙——正是如今锁在柜中的那把。
子时的更鼓响起时，书院开始崩塌。白先生站在渐渐透明的讲台上，还在讲解《论语》的最后一章。书生们的身影化作流萤，其中那只碧绿的纺织娘落在陈慕云肩头。“写篇文章送我走吧，“白先生的声音混在雨声里，“就像你父亲当年想做的那样。“
陈慕云研开井水调墨，在残存的宣纸上写下《释冤赋》。笔锋所过之处，焦黑的梁柱上浮现出金色的往生咒。当写到“功名皆幻影“时，白先生的月白长衫终于化作漫天银杏叶。最后一片叶子坠地时，陈慕云接住了那枚刻着“白“字的玉佩。
天光微曦时，货郎看见个书生站在废墟前。那人怀中抱着块烧焦的匾额残片，上面“明德“二字依稀可辨。更奇怪的是，书生对着空荡荡的山坳长揖到地，仿佛在拜别某位看不见的师长。
山风掠过，带来几缕若有若无的沉香。陈慕云摸出袖中的松子糖——不知何时已化成了一抔朱砂。
永宁四十六年春闱放榜那日，长安城的杏花沾着晨露簌簌飘落。陈慕云站在黄榜前，手指无意识地摩挲着袖中紫竹笔——那支从书院废墟带回的笔管上，“白秋溟“三个小字正在他掌心里微微发烫。当看到自己名字赫然列在二甲第七时，檐角铜铃忽然无风自鸣，清越的声响惊起几只碧绿的纺织娘，恍若三年前明德书院窗棂上停驻的那只。
琼林宴的御酒泛着琥珀光，陈慕云却独自离席来到太液池畔。水中倒影里，他青衫玉带的装束渐渐与记忆中的月白长衫重叠。指尖掠过新别在腰间的银鱼袋，触到那枚早已失去光泽的玉佩时，忽然听见极轻的研磨声。转头望去，池边石案上不知何时多了方砚台，未干的朱砂墨写着“心存善念“四字，笔锋转折处依稀是白先生的手法。
秋雨再度笼罩山野时，新任翰林院庶吉士的陈慕云踏着湿滑的青苔旧径归来。焦黑的断壁残垣间，野蔷薇的藤蔓已爬满半截石碑，茜色花瓣落在“白公秋溟之墓“的阴文刻字上，像谁特意摆的祭品。他想起临行前母亲说的话：“你爹在世时，每年重阳都揣着松子糖进山。“现在他终于明白，父亲祭扫的故人是谁。
青布包袱里的御赐笔墨在井台边排开，陈慕云焚毁新刊印的文集时，纸灰没有四散飘零，反而凝成个小小的旋涡往井中坠去。水面突然泛起细密的涟漪，倒映出的不再是森森白骨，而是一间明亮的学堂。白先生执卷立于案前，身后十几个书生正在泼墨挥毫，穿绛色襕衫的杜生回头冲他眨眼的样子，与三年前那个递来松子糖的夜晚毫无二致。
“这份策论，请先生批阅。“
朝考文章在火中卷曲的瞬间，火焰突然转为青莲色。朱砂批注从灰烬里浮现在空中：“理直气壮，当为魁首“，正是白先生当年给父亲试卷写的评语，只是多了道欣慰的勾画。夜风穿过废墟时，他听见极轻的翻页声，转头看见焦梁残柱间浮着本虚影般的书册，正是那本被烧毁的《状元策》。
山雾弥漫的黎明，陈慕云在碑前发现朵带露的白山茶。指尖刚触及花瓣，整座废墟突然响起琅琅书声。晨光穿透雾气照在残存的东斋门楣上，那里不知何时多了块新匾，题着“春风化雨“四字，笔迹与紫竹笔上新刻的一模一样。
回到翰林院后，同僚们总说陈慕云批阅课业时的神态像极了某位故去的大儒。有夜读的学生赌咒发誓，说看见他书案前坐着个穿月白长衫的虚影，两人讨论《春秋》注疏时，琉璃灯罩里的萤火虫会排成往生咒的符文。更奇怪的是，每逢雨夜，藏书楼永宁二十三年的档案总会自动翻到记载科场火案的那页——“白秋溟为救受困学生返身火海“的朱批字迹，在潮湿的空气里愈发鲜艳如血。
三年后的重阳，陈慕云带着新收的弟子再访明德书院遗址。年轻人指着焦土中一株金桂惊呼，那花开得极盛，甜香却只萦绕在刻着“天下师表“的石碑周围。当弟子弯腰去嗅时，一枚银杏叶恰好落在他肩头，叶脉的金线构成策论题目《论教化之本》。山风掠过树梢的声响，恍惚间仍是二十年前白先生抚卷长吟的尾韵。
如今国子监的先生们都会讲个典故：若在子夜燃支掺了沉香的朱砂墨，或许能看见两位隔世师徒对坐论学的剪影。青衫人执笔记录时，月白长衫的虚影总会替他拂去袖口沾到的墨渍，就像当年那个暴雨夜里，有人为迷途书生轻轻拭去衣上雨水一般。