楔子：割裂的月光
沪海市的深夜被霓虹灯切割成两半。林砚之蹲在「星辰科技」大厦对面的巷子里，咬着便利店买的饭团，手机屏幕蓝光映在脸上。热搜前排挂着#闯跑王爆火#，短视频平台满是玩家操控角色在虚拟富人区开豪车撞翻“平民NPC“的画面，评论区热评第一写着：“现实当不了人上人，游戏里爽就行！“
另一边，周挽发来的消息让他捏扁了塑料盒。曾经熬夜追的高口碑网剧《青灯长明》突然下架，词条#家长举报致神剧消失#里，几张截图格外刺眼——家长群聊记录里，有人指着剧中主角对反派说的“善恶从不由出身定“，批注“教坏小孩攀比“。
青铜铃铛突然发烫，苏清禾的语音裹着古琴杂音传来：“砚之，我用灵气解析下架视频源，片尾闪过的符文...和我家禁书里'永夜咒'的起手式一模一样。“话音未落，巷口传来重物坠地声。林砚之抬头，看见穿环卫服的老人被保安推搡着，三轮车上捡的纸箱散落一地，而十米外的别墅区，正飘来香槟杯碰撞的脆响。
第一节：流量陷阱与文化囚笼
凌晨三点，林砚之的直播间突然亮起。镜头里，他用灵气托着几十个易拉罐悬浮旋转，眨眼间拼成微型灵能发电机。“家人们谁懂啊！“他学着网络热梗挑眉，“当某些游戏教你抢穷人的虚拟面包，我们偏要用废品点亮现实。“
弹幕瞬间炸了。有人刷着“666“，也有人冷嘲：“酸狗罢了，有本事你让《青灯长明》复活？“林砚之突然凑近镜头，身后墙面投影出剧中片段——主角在破庙里用破铜烂铁布下护山大阵。“看到没？这才是真正的'废物利用'。“他指尖弹出灵气，直播间的礼物特效突然变成会飞的书册，“某些人怕的不是剧教坏小孩，是怕小孩看懂了阶级不是天生的。“
与此同时，张浩然在短视频平台发起#现实闯跑王挑战#。视频里，他带着流浪老人用废弃电路板组装智能拐杖，配文：“在虚拟世界当恶霸算什么，来现实当次真英雄！“素人创作者们纷纷响应，捡废品改造灵能家具、用旧课本教留守儿童修仙常识的视频刷屏。
而周挽则悄悄黑进“闯跑王“服务器。当玩家操控角色撞向虚拟贫民窟时，突然弹出弹窗：现实中，每23分钟就有一名拾荒者因工伤送医。游戏角色愣在原地，背景音响起真实的救护车鸣笛。
第二节：破窗之外的新风暴
第七天，星辰科技大厦下聚集了千人。林砚之站在人群前方，身后是用废旧显示器拼成的巨幕，循环播放着《青灯长明》被删减的核心片段。“大家知道破窗效应吧？“他举起一块碎玻璃，灵气在其上凝结成字，“一块玻璃碎了不管，整栋楼都会被砸烂。但如果我们...“
话音未落，苏清禾的古琴声从大厦顶部传来。三千张书页裹挟着灵气冲天而起，在空中拼成剧中台词：“若天压我，劈开那天！“围观群众突然发现，自己手机自动打开相册，播放着他们参与#现实闯跑王挑战#的视频。
大厦玻璃幕墙突然龟裂。林砚之看着走出来的西装男人，轻笑：“王总，你们用游戏收集负面情绪炼化成黑暗灵能，又举报好剧防止观众觉醒，这算盘打得...地府都要找你收税了。“他摊开手掌，掌心血色纹路与游戏登录界面的logo如出一辙。
人群中爆发出惊呼。周挽适时放出数据实锤，直播间在线人数突破百万。当看到游戏充值金额与地下灵能实验室用电量的关联曲线时，有人愤怒砸手机，也有人红着眼眶转发。
第三节：永夜将至的嘲讽
异变来得毫无征兆。血色月光突然笼罩城市，天空裂开蛛网状缝隙，克苏鲁神话里的触须虚影从中探出。星辰科技的王总突然癫狂大笑：“你们以为反抗资本就能改变什么？永夜一旦降临，所有人都是蝼蚁！“
林砚之却慢条斯理地掏出棒棒糖含进嘴里。灵气在他周身凝结成盾牌，倒映出身后民众惊恐却坚定的脸。“知道什么是'星火效应'吗？“他对着虚空喊话，身后巨幕切换成无数个#现实闯跑王挑战#的视频片段，“就像野火烧不尽的草，你们越想扑灭，我们烧得越旺。“
触须即将落下的瞬间，林砚之突然比了个“耶“的手势。灵气化作二维码贴在触须表面，扫码后自动跳转《青灯长明》的盗版播放链接。“想看永夜？“他转身就跑，声音混着笑声传来，“先问问网友手里的盗版资源答不答应！“
天空彻底黑暗前，最后一条弹幕划过直播间：原来比克苏鲁更可怕的，是资本让我们亲手关上了自己的灯。
第四节：月光未眠
三天后，《青灯长明》悄悄复播。第一集片尾多了行小字：谨以此片，献给每一个在裂缝里种太阳的人。
林砚之坐在新落成的社区灵能工坊里，教孩子们用易拉罐做小夜灯。窗外，被修复的月光温柔地洒在曾经的贫民窟。手机弹出消息，“闯跑王“宣布永久停服，取而代之的是款建设类游戏，开局只有一个破陶罐，玩家要靠智慧和双手建造家园。
“哥，那个克苏鲁...“张浩然啃着辣条凑过来。林砚之望着天边若隐若现的阴影，晃了晃手里的小夜灯：“让它等着吧。毕竟，“他挑眉笑，灵气凝成的灯泡突然变成爱心形状，“我们这边，还有更浪漫的战斗要打。“