第二章青梅心事
晨雾像揉碎的棉絮，裹着露水的清甜漫进黄家药庐。黄雨踮着脚够竹架上的琉璃瓶，月白襦裙扫过青砖，发间的木樨花簪沾了点雾气，显得格外温润。她怀里抱着七片形状各异的荷叶——圆如满月的宜煮初阳露，尖若雀舌的适合申时雾，这是药庐秘传的二十四节气露水收集法，每一滴都对应着不同灵草的最佳熬煮时辰。
“小雨，东墙的忍冬该剪了。”后厨传来黄伯的咳嗽声。黄雨应了一声，转身时竹篮倾斜，一片菱形荷叶滑落在地。她弯腰去捡，瞥见院角闪过道青灰色人影，袖口沾着的草屑在晨雾中微微发颤。
“又去灵田了？”她挑眉，从案头取过鹅毛刷。罗云站在月洞门边，晨光穿过他沾着草籽的发梢，在青砖上投下细碎的影子。他习惯性地想往后退，却被黄雨伸手拦住，鹅毛轻轻扫过他袖口：“说了多少次，灵稻枯叶上有虫粉，别用手直接碰。”
刷毛掠过腕间旧疤时，两人同时顿了顿。那道弯月形的疤是十二岁那年，罗云为护她躲避野狗抓伤的，如今已淡成浅粉色，却在她指尖触及时，让他耳尖微微发烫。黄雨很快收回手，将琉璃瓶依次摆上晒架，瓶中晨露折射出七彩光斑，映得她侧脸格外柔和：“昨晚后山闹鬼了，你听说没？”
“嗯？”罗云弯腰帮她整理晒架，指尖蹭过木架上刻着的“雨”字——那是去年她生辰时，他偷偷用刻刀刻下的。
“护田弟子说灵稻一夜疯长三尺。”黄雨压低声音，忽然凑近他耳边，“有人看见山神庙的断柱，像是被徒手捏碎的。”她温热的呼吸拂过他耳垂，让他想起昨夜掌心爆发出的力量，下意识攥紧了拳头。
药碾子的吱呀声打破沉默。罗云从怀里掏出本泛黄的《草木精义》，纸页间夹着片晒干的灵稻叶：“上次你说的冰心兰种植法，我在这书里找到了。”黄雨眼睛一亮，伸手去接时衣袖带翻了药罐，青绿色的药粉如烟雾般扬起。
“哎呀！”她慌忙去扶罐子，却被罗云按住手背。两人蹲在满地药粉中捡拾药材，他的指腹不经意间蹭过她鼻尖，沾了点细碎的青粉：“小花猫。”
黄雨耳尖爆红，抓起一把药粉要往他脸上抹，却见他突然伸手按住她手腕。晨光从窗棂斜斜切进来，在他睫毛上镀了层金边，落在她眼底，像撒了把碎金。远处传来更夫敲锣的声音，巳时三刻，该去种冰心兰了。
药庐后的小坡上，两人并肩跪在泥土地里。冰心兰的幼苗裹在浸过灵泉水的棉布里，叶片半卷，透着股病恹恹的弱气。黄雨解开腰间的羊脂玉壶，往土坑里倒了三滴晨露：“族中传说，这花需得双人共植，一人培土，一人浇水，心不诚则苗不活。”
“那咱们肯定能活。”罗云接过她递来的木铲，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年握药勺磨出来的。他忽然想起上个月她熬夜炼药，指尖烫起水泡却瞒着他，直到他在药渣里发现带血的纱布。
黄雨刚要说话，鞋带突然散开，在泥土里拖出道痕迹。她懊恼地要弯腰去系，却被罗云按住肩膀。他单膝跪在她面前，指尖灵巧地穿过鞋带，打成个漂亮的蝴蝶结。她能看见他发顶新生的碎发，柔软得像小兽的绒毛，心跳忽然快了半拍，慌忙低头拨弄发梢：“你、你手真巧。”
“编了三年竹笼，这点手艺还是有的。”罗云抬头笑，看见她泛红的耳尖，忽然想起小时候她被族中长辈训斥，也是这样低着头，发梢遮住眼睛，像只受惊的小鹿。他伸手替她拂开额前碎发，指腹掠过她发烫的脸颊：“傻站着做什么？填土啊。”
冰心兰的幼苗在两人掌心合拢时，忽然轻轻颤了颤。罗云看见叶片上渗出晶莹的露珠，顺着叶脉滑进泥土，在阳光下划出道彩虹般的弧线。黄雨惊喜地轻呼，指尖抚过叶片：“成活了！你看，叶脉里有金光流动。”
他顺着她的目光看去，只见幼苗根部泛起淡淡金纹，竟与他昨夜突破时掌心的纹路相似。心中微动，却听黄雨忽然说：“云哥，你最近是不是……”话未说完，远处传来马蹄声，罗宏的笑声隔着篱笆飘来：“哟，这不是废柴和小药娘吗？在这儿谈情说爱呢？”
黄雨脸色一冷，刚要开口，罗云已站起身，将她护在身后。罗宏骑着枣红马踏过草径，马蹄溅起的泥点落在黄雨裙角。他晃着腰间的玉坠，眼神在罗云身上打转：“族比就要开始了，听说你突破到淬体四重了？怎么，想和我争外门弟子的名额？”
“不想争。”罗云语气平静，伸手替黄雨拂去裙角泥点，“只是想让某些人知道，狗嘴里吐不出象牙。”
罗宏脸色铁青，马鞭“啪”地甩在树干上：“你！”枣红马受惊扬起前蹄，黄雨下意识抓住罗云手腕。他感觉到她指尖的颤抖，反手握住她的手，掌心的金纹微微发烫，却听见黄雨在耳边低语：“小心他的裂石拳，去年打断过三长老的拐杖。”
马蹄声渐渐远去，黄雨才惊觉自己还攥着他的手，慌忙松开。罗云看着她耳尖的红意，忽然从怀里掏出个油纸包：“在街上买的糖糕，荷叶包着，还热乎。”
黄雨眼睛一亮，接过时看见油纸角落洇着点糖浆，分明是他怕压坏了，一路用掌心护着。她咬下一口，蜜糖混着灵米的香气在舌尖散开，忽然想起小时候，他也是这样把偷来的桃塞进她书包，自己站在墙根望风，被族老抓住时，嘴角还沾着桃汁。
“好吃吗？”他看着她鼓囊囊的腮帮子，忍不住笑出声。
“嗯。”她用力点头，忽然从发间取下木樨花簪，插进他衣襟：“戴着，驱蚊虫。”簪子上的花瓣簌簌掉落，有两片粘在他发间，像撒了把碎金子。
午后的阳光穿过药庐的竹帘，在青砖上织出菱形光影。黄雨坐在书桌前整理医书，罗云靠在窗边给她磨墨，砚台里的墨汁泛起淡淡檀香——那是她特制的“醒神墨”，掺了薄荷与茯苓。他看着她垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，忽然想起昨夜山神庙里，野兔触碰残页时伤口愈合的场景。
“小雨，”他开口，指尖摩挲着袖中藏的残页，“如果……我是说如果，有人能感应到生机，甚至让枯木重生，你觉得……”
“那一定是圣体。”黄雨头也不抬，笔尖在纸上落下工整的字迹，“传说圣体掌御万生，能与天地灵气共鸣。不过……”她忽然抬头看他，眼中闪过一丝疑惑，“你问这个做什么？”
“没什么。”罗云低头搅墨，墨汁在砚台里转出个漩涡，倒映出他眼底的金纹。他想起母亲的玉佩，想起老猿骸骨旁的残页，忽然伸手握住她搁在桌上的手，掌心相贴时，她腕间的银铃轻轻作响。
“只是觉得，”他轻声说，“能认识你，真好。”
黄雨愣住了。阳光从他身后照来，将他的影子投在她膝头，像幅模糊的水墨画。她听见自己心跳如鼓，看见他发间的木樨花瓣轻轻颤动，忽然想起族中关于冰心兰的另一个传说——据说共植此花的男女，若心意相通，花开时会发出七彩光晕。
“云哥，”她轻声说，指尖轻轻回握他的手，“族比那天，我会在台下看着你。”
窗外，风吹过药庐后的小坡，刚种下的冰心兰轻轻摇曳。两片嫩绿的新叶舒展开来，叶脉里的金光隐隐与罗云掌心的金纹呼应，仿佛有什么东西，在泥土下悄悄埋下了根。