散文•时光织锦里的碎光
清晨的第一缕光总是带着绒羽般的温柔，从老窗棂的缝隙里挤进来时，连尘埃都在光束里跳起了慢舞。我总在这样的时刻想起乡下的瓦檐，青灰色的瓦片上凝着昨夜的露，像谁把满天星辰揉碎了撒在上面，晨光一吻，便簌簌地滚落，在泥地上洇开小小的湿痕，像时光留下的标点符号。
沿着田埂走的时候，风正从麦芒上掠过。春末的风还带着些新翻泥土的潮气，裹着野蔷薇的甜香，把人的衣摆吹得鼓鼓的，像蓄满了一整个季节的絮语。田垄间有农人弯腰的身影，草帽边缘漏下的阳光在他们脊背上游走，锄头起落处，泥土翻出深褐色的肌理，像翻开一本厚重的岁月之书，每道犁痕里都藏着种子与春天的约定。远处的竹林沙沙作响，不是风的独奏，是无数叶片在晨光里碰杯，饮下第一滴露水时发出的轻响。
溪水总是不知疲倦的。它从山坳里奔出来，撞在青石板上碎成银箔，又在鹅卵石的缝隙里打个旋儿，把水草的绿绸子揉得发亮。我曾蹲在下游的浅滩上，看阳光透过流水在河底织出晃动的锦缎，偶尔有小鱼穿梭而过，搅碎了满河星子，却又在瞬间让光斑重新聚合，像时光在不经意间的破碎与重组。溪边的老槐树垂着串串白花，风过时，花落水面，成了顺水漂流的小小纸船，载着不知谁家的心事，流向炊烟升起的远方。
午后的蝉鸣是从老榆树的枝桠间漫开来的。那声音起初是一两声试探，像琴弦上轻挑的泛音，转眼就涨成一片沸沸扬扬的声浪，把整个夏天都煮得滚烫。树荫下的竹椅总被晒出淡淡的木香，祖母摇着蒲扇，扇面上的牡丹褪了色，却还留着几分旧时的艳丽。她讲故事时，声音总被蝉鸣揉得断断续续，讲到嫦娥奔月时，天上的云正好飘过，遮住了日头，一丝凉荫落下来，像故事里飘出的广寒宫的风。我仰头看树叶间漏下的光斑，明明灭灭，像祖母眼中闪烁的、关于往昔的碎光。
黄昏是最懂得调色的画师。它把天际的云染成橘子酱的颜色，再泼上一点葡萄紫，让远山的轮廓在渐浓的暮色里慢慢融化。田埂上的狗尾巴草镀着金边，风一来，就摇碎了满坡的夕阳。归巢的鸟群在屋檐下盘旋，翅膀划过天空时，留下几痕淡墨似的影子，很快又被暮色收走。灶房的烟囱里升起淡蓝的烟，和着晚饭的香气，在村落的上空织成一张柔软的网，网住了归人的脚步，也网住了一天的喧嚣。
月亮升起来的时候，整个世界都安静了。蛙声在池塘里此起彼伏，像谁在弹拨着夜色的琴弦。我喜欢坐在院子里的石凳上，看月光把葡萄架的影子投在青石板上，叶与叶的缝隙间漏下的光，像撒了一地的碎银。偶尔有流星划过，短促得像一声叹息，却在天幕上留下了永恒的轨迹。这时候的风是凉的，带着露水的清冽，吹过耳畔时，仿佛能听见时光在叶脉里流淌的声音。
原来岁月本就是一块织锦，晨光、蝉鸣、暮色、月光都是穿梭其间的丝线。那些被我们以为是碎片的时光，原是织锦里最动人的纹路——是老屋檐上的露珠，是溪水里的落花，是祖母蒲扇下的故事，是夜空中转瞬即逝的流星。当我们某天在某个不经意的时刻回首，会发现这些碎光早已在光阴的经纬里，织成了我们生命中最温柔的图案，在记忆的长河里，永远闪着温润的光。