夜色渐深，顾翊走上楼打开了屋门。屋内传来一声中气十足的质问：
“这么晚回来，跑哪里野去了？”
“放学后和路明非去打了会游戏。”顾翊把书包搁在玄关的书架上，注意到鞋柜旁多了双沾着泥点的布鞋。看来今天又去江堤钓鱼了。
“天天就是这个路明非！你是不是就他一个朋友啊？”老人拄着拐杖从里屋踱出来，腰板挺得笔直像一杆标枪，花白的寸头根根直立，左脸颊一道一寸长的伤疤格外显眼。
顾翊怔了怔。他朋友确实不多，就同班的路明非，还有高三的楚子航。不过后者马上要高考，他已经很久没去打扰了。
“差不多吧，我朋友不多。”
“你说说你这孩子…”老人摇着头，拐杖在地板上敲出笃笃的声响。
这是顾翊的姥爷顾怀远。顾翊从小父母双亡，是姥爷一手带大的。老人是山东人，打过解放战争和抗美援朝，当年被抽调去东北跟着四野一路从白山黑水打到江南水乡，后来在滨海市复员转业，如今早就退休在家，是个出了名的老愤青。
顾翊总记得姥爷书桌玻璃板下压着的老照片：二十出头的年轻军人站在鸭绿江边，腰间别着驳壳枪，眉宇间尽是锐气。如今六十年过去，那股锐气化作了满腹牢骚，老人成天在家里骂世风日下，骂人心不古，骂一切看不顺眼的人和事。
骂完了怎么办？写诗。顾翊见过姥爷那些诗稿，字迹潦草得像是跟纸有仇。他总担心这些“反动诗词”哪天流传出去，老人却满不在乎，还嚷嚷着要自费出版诗集。
前些日子顾翊给姥爷找了个社区诗词社，没想到老人一去就找到了组织。现在他天天往活动室跑，和一帮老头老太太吟诗作对，互相吹捧。说来也怪，自从混进那帮老头老太太的圈子，老人骂街的频率明显下降，倒是对平仄格律较上了劲。只是这诗风......
顾翊瞥见茶几上墨迹未干的新作：
过来视察像阵风，
来也匆匆去匆匆，
要问留下啥东西，
满地瓜子壳乱扔。
其实他偷偷比较过姥爷不同时期的诗作。战争年代那些写在战壕里、行军途中的诗句，虽然纸页发黄字迹模糊，却自有一股金戈铁马的气魄，而退休后这些精心雕琢的律诗，反倒像极了网上流传的“张宗昌体。”
或许人只有在特定的环境下才能迸发出特别的才华。就像姥爷当年在枪林弹雨中写下的诗句浑然天成，如今太平岁月反倒写不出来。这让他想起自己的数学，明明每天都在尽力学，可成绩就是不见起色。有些事，光靠努力还真不一定能成。
“顾翊啊，你要多去结交朋友。社会关系多一点，对你以后好。”老人语重心长地说。
“你不是最讨厌这种关系吗？”顾翊看着姥爷，“我上次说班里的赵孟华家的事情，你气得午觉都没睡，和我骂了半天。”
老人明显被问住了，支吾道：“犟嘴！我黄土埋脖子的人了，你呢？将来没个帮衬怎么行？”
“我不用别人帮衬也能活得很好。”顾翊不服气地说，“不说学习，你如果允许我参加体育...”
“住口！复述一遍我俩的约定。”老人突然严肃起来。
顾翊无奈地叹气：“绝不暴露自己特殊的地方，和正常人一样生活。”
“这还差不多，去做饭吧。我今天钓了条大的，就在厨房里。”姥爷满意地点了点头。
“没空军？不会是去菜市场买的吧？”顾翊狐疑地看着老人。
“胡说八道！你姥爷我一杆子下去鱼都往上跳！快去做饭！”老人明显慌乱了起来，说完就急匆匆进了里屋。
顾翊翻了个白眼，走进厨房看见水盆里有条肥大的鲤鱼，看着估计有七斤重。他忍不住摇头，这鱼的体型怕是能把老头拽水里去，准是又空军了。
他挽起袖子开始收拾那条鲤鱼。熟练地刮鳞去鳃，刀刃在鱼腹处划出一道漂亮的弧线。
葱油鲤鱼是姥爷最爱吃的菜，这些年他早已做得驾轻就熟。自己的厨艺确实得姥爷真传，不过与其说是“教”不如说是被逼出来的。因为老头教人时连火候都懒得解释，全凭自己实验长记性。
蒸锅里的水汽渐渐弥漫开来，顾翊利落地切着姜丝。待鲤鱼蒸熟，他热油爆香葱段，滋啦一声浇在雪白的鱼肉上，香气顿时溢满整个厨房。
“吃饭了！”顾翊把青花瓷盘端上餐桌，朝里屋喊了一嗓子。
木门吱呀作响，姥爷拄着拐杖踱出来，“让我看看今儿个是什么阵仗。”
竹筷夹起雪白的鱼肉送入口中，老人咂咂嘴。“比以前好不少。不过盐少了，酱油也欠些火候。下次别畏手畏脚的，作料大胆放！吃不死人！”
“你咋不自己做？”顾翊翻着白眼摆碗筷。
“少顶嘴。”老人大马金刀地坐下，“最近学校有啥新鲜事吗？”
“马上要开家长会，你来吗？”
“不去！你们那破学校铜臭味熏天，去了折寿。”
顾翊撇撇嘴，这个答案他早料到了。他的高中名叫仕兰中学。是滨海市最负盛名的私立学校，光是校门口停的豪车就够办个车展。在这里读书的，不是商贾子弟就是官宦之后。去年家长会，有位家长直接开着直升机降落在操场，姥爷听说后气得三天没睡好觉。
“你这么烦我那学校，当初送我去干啥？”顾翊忍不住问。
“废话？不然送你去哪？送职高和小混混学抽烟打架啊？”姥爷把筷子往碗沿一磕，瓷碗发出清脆的声响。
“不是不行...”顾翊低头扒饭，声音闷在碗里。
老人花白的眉毛抖了抖，终究没接这话茬。
“马上要端午了，你明天有事吗？”他忽然转了话锋。
“没事啊。”顾翊夹菜的手悬在半空。
“那正好。明天诗词社要去郊野搞活动，投壶之类的。你来当个苦力，前后张罗张罗。”老人说着把最肥美的鱼腹肉夹到他碗里。
顾翊盯着碗里雪白的鱼肉：“我可以拒绝吗？”
“你说呢？”老人笑得像只老狐狸。
那你还问我干什么...顾翊把吐槽就着米饭咽了下去。
一老一少风卷残云般消灭了大半条鱼，剩下小半截鱼尾连着脊骨泡在汤汁里。姥爷拿筷子敲了敲鱼盘：“这些收起来，明早热热还能吃。别一天到晚扔扔的，现在年轻人就知道糟践东西。”
“是是是，知道了。”顾翊挠了挠耳朵，这话他从小听到大，耳朵都要起茧了。
老人乐呵呵地哼着军歌，慢慢踱回了里屋。
顾翊把剩菜收进冰箱，碗筷摞进水池，抹布在桌面上擦出最后一道油光。水龙头哗啦一响，收拾完了。
他轻手轻脚地穿过走廊，推开自己的房门，合上时几乎没发出一点声响。
整栋房子彻底安静下来。客厅的老式挂钟还在不紧不慢地走着，咔嗒、咔嗒的声响在寂静的夜里格外清晰，像是时间的脚步，一步一步地丈量着这个平凡的夜晚。