澜沧江江湾的雨是从七月中旬开始下的。起初只是夜里淅淅沥沥，打在竹棚顶上像筛沙子，尼雅总说这样的雨养稻子，土掌房的墙根能吸足潮气，来年不易开裂。可这场雨下了十几天，淅淅沥沥变成了哗哗啦啦，白日里也不见停，江湾的雾就没散过，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在坡地上。
阿洛蹲在土掌房的檐下编竹筐，竹篾在潮湿的空气里发了软，总也拗不出利落的弧度。岩松踩着泥浆过来，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着草屑，手里攥着根断了的木犁：“江湾的土泡透了，犁头插进地里拔都拔不动。”他往檐下挪了挪，避开顺着瓦檐流下的水帘，“寨里的竹棚都漏了，阿果家的梁子断了根，正用树干顶着。”
阿洛抬头望了望天，雨幕把江对岸的山泡成了模糊的影子。“土掌房还撑得住。”他家的土掌房是新建的，用的是濮人的方法，墙厚三尺，用江湾的红泥混着稻草，一层一层夯得结实，屋顶铺着石板，雨水顺着石缝的沟槽往下流，滴在檐下的石臼里，发出单调的“嗒嗒”声，像谁在数着日子。
“可苦荞种晒不干。”岩松往火堆里添了块湿柴，浓烟呛得他直咳嗽，“石洛部换来的种，我用竹匾盛着晾在棚顶，昨夜的雨漏下来，泡湿了小半筐。”他从怀里掏出个油纸包，打开来是些发胀的苦荞种，“我娘心疼得直抹泪，说这是娃子们开春的口粮。”
尼雅端着刚蒸好的蛮茎出来，用桐叶垫在石桌上：“先垫垫肚子。”她把最大的那块递给岩松，“苦荞种泡了水，未必就坏了。我娘家那边，稻种发了芽还能播，苦荞说不定也行。”她鬓角的野菊早就谢了，换了朵金黄色的打破碗花，是阿洛昨天在崖壁上摘的，说能辟邪。
阿果抱着尼雅的腿，小手指着门外：“水里有大鱼！”江湾的水位涨了半尺，已经漫到竹篱笆根，浑浊的浪头拍打着岸边的芦苇，真有几条半大的鱼被冲上岸，在泥里扑腾着。岩松的儿子石头跑过去抓鱼，被岩松喝住：“别往水边凑！江神发怒了，小心被卷走！”
夜里的雨下得更凶了。阿洛躺在竹床上，听着雨水打在石板屋顶的声音，像有无数只手在捶打。土掌房的墙在雨里泛着深褐色的光，墙角的裂缝里渗出细细的水线，尼雅用布团塞了，却总也堵不住。“我听见竹棚裂的声音了。”尼雅的声音在黑暗里发颤，“像去年劈柴时，竹子从中间炸开的脆响。”
阿洛摸黑握住她的手，她的手心全是汗：“土掌房结实，祖父那时候还在尼亚部的山边，金沙江的水漫过坡地，这房子也没塌。”他想起小时候听祖父说，土掌房的秘诀在地基，要埋三层松木，再垫上江底的卵石，水浸不透，虫蛀不了，“你听，石臼里的水声没乱，说明雨还没漫到地基。”
可后半夜，阿洛被一阵尖利的呼喊声惊醒。不是人的声音，是竹子断裂的脆响，混着木头撞击的“砰砰”声，还有水浪拍击竹棚的轰鸣。他摸到火塘边的火把，点燃时看见尼雅抱着阿果站在墙角，脸色发白：“是上游的山洪！”
火把的光里，雨像是变成了无数条鞭子，抽打着江湾。阿洛冲到门口，推开厚重的木门，冷风裹挟着雨水灌进来，打得他睁不开眼。借着闪电的光，他看见江湾的竹棚像被揉碎的草纸，一个个歪倒在水里，岩松家的竹棚已经塌了半边，竹篾和茅草被洪水卷着，往下游漂去，像一群逃命的鸟。
“岩松！”阿洛大喊着，声音被雨声吞掉大半。他看见岩松背着老娘，一手拽着儿子石头，在齐腰深的水里挣扎，往土掌房这边挪。尼雅把阿果塞进灶膛后的隔间，抓过两件蓑衣扔给阿洛：“快去帮他们！”
阿洛披着蓑衣冲进水里，脚下的泥地早就成了烂浆，每走一步都像陷进泥潭。洪水带着上游冲下来的树枝和石头，打在腿上生疼。他抓住岩松老娘的胳膊时，老人已经冻得嘴唇发紫，嘴里念叨着：“我的苦荞种……我的苦荞种……”
把人都拉进土掌房，阿洛才发现自己的腿被划了道口子，血混着泥水往下流。尼雅用灶灰给他敷上，又用布条缠紧：“别碰水了。”她往灶里添了把干柴，火苗终于旺起来，映着满屋子狼狈的人——岩松一家，还有隔壁的瓦尕婶子和她的孙女，每个人的衣服都湿透了，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来的。
“阿木家的竹棚被冲走了。”瓦尕婶子抱着孙女发抖，“我看见他家的木筏子漂在水里，阿木媳妇抱着根木头喊救命，浪太大……”她没再说下去，眼泪混着雨水往下掉。
外面的天慢慢亮了，雨却没停。阿洛爬上土掌房的屋顶，石板被雨水泡得发滑。他站稳了往江湾看，心里猛地一沉——寨子里的竹棚倒了大半，能看见的只有几间还在水里摇晃，像随时会散架的鸟巢。江水已经漫到了土掌房的门槛，坡地变成了一片浑浊的汪洋，只有几棵老榕树的树梢露在水面上，像绝望的手。
“水还在涨。”岩松也爬了上来，声音沙哑得像被砂纸磨过，“江上游的峡谷怕是塌了，不然水不会这么猛。”他望着自家倒塌的竹棚方向，那里已经只剩一片浑浊的水面，“我爹留下的那把木犁，还有我娘攒的那袋盐……都没了。”
阿洛拍了拍他的肩膀，摸到他衣服下的骨头硌手。“人在就好。”他指着远处的崖壁，“等水退了，总有办法。”可他心里也没底，江湾的竹棚大多是几代人传下来的，材料用的是江湾的竹子和茅草，哪禁得住这样的洪水？
雨下了三天三夜才停。等洪水退去，露出的江湾让所有人都红了眼——坡地被冲得沟壑纵横，能种稻子的田变成了沙洲，竹棚的残骸散落在泥地里，像被撕碎的布。岩松家的竹棚只剩下几根歪歪扭扭的竹柱，石洛部换来的苦荞种，泡在泥水里发了芽，密密麻麻的绿芽看着让人心里发堵。
老人们蹲在土掌房门口，望着一片狼藉的江湾抹眼泪。木叔公要是在，会怎么说？阿洛想起石洛部的石屋，那些用山里的青石砌成的房子，屋顶盖着石板，洪水再大也冲不垮。他忽然明白，江湾的竹棚看着轻便，却经不住天灾，就像江湾的人，守着这片土地，却总被水欺负。
“得重建。”岩松把泡坏的苦荞种一把一把捡起来，摊在石板上晒，“江湾的地还在，水退了还能种。我爹说了，咱们祖祖辈辈都在这儿，死也死在江湾。”他的手被泥水泡得发白，指甲缝里全是黑泥，“我去山里砍竹子，再夯个结实点的竹棚，比以前的高半截，洪水淹不到。”
可瓦尕婶子不同意：“再建竹棚，下次洪水来怎么办？”她指着远处的崖壁，“我娘家在山坳里，那里地势高，从没被淹过。我看不如搬去那边，离江远些，心里踏实。”她孙女抱着她的腿，怯生生地说：“我怕水……”
寨里的人分成了两派。老一辈的大多想留下，说江湾的水土养人，祖坟在坡后的大青树下，不能走。年轻人却动了心，岩松的弟弟岩柏就说：“石洛部在山坳里，不是好好的？江湾的地是好，可年年被水淹，收的粮食还不够补损失的。”他望着石洛部的方向，“木叔公要是在，说不定也劝咱们搬。”
阿洛没说话，他蹲在土掌房的墙根下，看着尼雅在整理抢救出来的东西——半袋没被泡坏的麦种，一把阿洛编了一半的竹篮，还有石洛部换来的那罐蜂蜜，尼雅把它藏在灶膛里，竟完好无损。“阿果说，想看看石洛部的山。”尼雅把蜂蜜罐擦干净，“她说石豆哥哥画的山，比江湾的高。”
阿洛去找岩松时，他正在砍竹子。斧头落在竹身上，发出沉闷的响声，新砍的竹茬泛着青白色的光。“你看这竹子，”岩松举起一根，“够粗够直，编出来的棚子肯定结实。”他往江湾的方向啐了口唾沫，“洪水有什么可怕的？退了照样种稻子，收苦荞。”
“可苦荞种泡坏了大半。”阿洛捡起地上的竹屑，“石洛部的种，怕是不够播了。”
岩松的动作顿了顿，斧头悬在半空：“我去石洛部再换些。”他的声音低了些，“木叔公要是还在，会帮咱们的。”可他也知道，石洛部的苦荞种金贵，上次能换来那么多，全凭阿洛的诚意，这次空手去，未必能成。
夜里，阿洛躺在土掌房的竹床上，听着外面的风声。尼雅说：“不管搬不搬，先把苦荞种弄来是真的。”她往他手里塞了块蛮茎干，是用去年的蛮茎晒的，“岩松想留，有他的道理；瓦尕婶想走，也没错。咱们听寨里的决定，大家去哪，咱们就去哪。”
阿洛摸了摸土掌房的墙壁，石板凉丝丝的。这房子是自己的心血，也是江湾唯一没被洪水冲垮的屋子。他忽然明白，土掌房能挡住洪水，是因为根基深，扎在江湾的土里。可人呢？人的根在哪里？是在这片被水淹的土地上，还是在能让人活下去的地方？
第二天，阿洛背着竹篓去了石洛部。山路被洪水冲得泥泞难行，他走了整整两天，才看见石洛部的石屋。石豆看见他，高兴得跳起来：“我就知道你会来！”他拉着阿洛往寨里走，“我爷爷说，江湾的洪水，石洛部都听见了，让我备好山花椒和蜂蜜，给你们送去。”
木叔公不在了，石豆的爹成了首领。他听阿洛说了江湾的事，没立刻说话，只是泡了壶石洛部山尖上长的花椒叶，干叶子在水里舒展着，发出淡淡的清香。“我爹在世时，总说江湾的人像江里的石头，硬气。”他给阿洛倒了碗茶，“可石头泡在水里久了，也会风化。”
阿洛捧着茶碗，指尖发烫：“您是说，该搬？”
“我不说该搬还是该留。”石豆爹望着窗外的苦荞地，“石洛部的祖先，也是从尼亚部更朝上的北地迁来的。那时候闹瘟疫，他们翻了两座山，在这山坳里扎了根。土地在哪，家就在哪；人在哪，根就在哪。”他从里屋抱出个陶罐，“这是今年的新种，比上次的还好。你们要留，就种在高坡上；要走，就带着它，石洛部的山坳里，永远都找得到种苦荞的地方。”
返程的路上，阿洛背着沉甸甸的苦荞种，走得很慢。他想起木叔公舂米的样子，想起石豆画的山，想起江湾的土掌房，想起岩松砍竹子的斧头声。风从江湾的方向吹来，带着水汽的味道，阿洛忽然觉得，不管是留下还是搬走，江湾的水土都已经渗进了骨子里，像苦荞种里的那点甜，怎么也忘不了。
回到江湾，阿洛把石豆爹的话告诉了寨里的人。没人再争吵，老人们默默地收拾着东西，年轻人帮着加固还没倒的竹棚。岩松把砍好的竹子堆在土掌房旁边，却没立刻编棚子，他望着山坳的方向，又回头看看江湾的水，忽然说：“我去山坳里看看，要是真能建房子，就先盖两间，老人孩子先搬过去，年轻人留在江湾种稻子。”
瓦尕婶子笑了，露出没牙的嘴：“这样好，两头都顾着。”她让孙女把晒干的苦荞种装进布袋，“我带着种去山坳里试种，成了，大家再搬；不成，就当我老婆子白跑一趟。”
阿洛看着尼雅在土掌房的墙上画地图——左边是江湾的木筏和竹棚，右边是山坳的石屋和苦荞地，中间画着条弯弯曲曲的路，像条连接着两头的绳子。阿果在旁边添了只小鸟，说这是石豆哥哥的鸟，能在江湾和山坳之间飞。
雨停后的第一个晴天，江湾的雾终于散了。阳光照在湿漉漉的坡地上，泛着亮晶晶的光。岩松带着几个年轻人往山坳里去，瓦尕婶子背着孙女，手里攥着把苦荞种，也跟在后面。阿洛和尼雅站在土掌房门口，看着他们的身影慢慢消失在山路上，像一群迁徙的鸟。
“该晒麦种了。”尼雅把麦种倒在竹匾里，“不管搬不搬，地总得种。”她抬头看了看天，蓝得像江湾的水，“等明年收了苦荞，让石豆来尝尝，江湾的苦荞，和石洛部的一样甜。”
阿洛嗯了一声，捡起地上的竹篾，继续编那只没编完的竹篮。竹丝在他指间簌簌落下，像被风吹起的苦荞种，飘向江湾，也飘向远方的山坳。他知道，不管路在哪，只要手里握着种子，心里装着家，走到哪里都是江湾。