洪水退去后的江湾，空气里总飘着股潮湿的土腥气。阿洛蹲在土掌房的石板地上，用石块打磨着箭镞，青灰色的石屑簌簌落在尼雅编的竹垫上，像撒了把碎星子。岩松蹲在对面，手里攥着根磨秃了的弓弦，指腹反复摩挲着断裂的接口：“这牛角弓怕是撑不住，石门关的山鸡警觉，箭得够劲才行。”
尼雅端着陶罐从灶房出来，罐沿结着层薄薄的白霜——那是最后一点盐。她用竹勺舀出小半瓢，倒进石臼里，用木杵轻轻碾着：“盐粒得碾细些，抹在鸟肉上才匀。”白花花的盐粒在石臼里滚动，像碎掉的月光，“可这点盐，顶多腌两只山鸡。”
阿洛停下手里的活计，箭镞的寒光映在他眼里：“得去尼亚部换盐。”石门关在西北方向的山坳里，离江湾两百里，打回来的猎物要腌透了才能扛回来，没盐万万不行。尼亚部在东南的河谷，守着口老盐井，往年江湾用兽皮或草药换，今年洪水冲毁了路，怕是不好走。
“我跟你去。”岩松把弓弦扔在地上，拍了拍胸脯，“我认得尼亚部的盐头人，他爹以前跟我爹换过苦荞种，算有交情。”他往火堆里添了块松木，烟味混着潮湿的竹篾味漫开来，“山路被冲垮了，得绕着崖壁走，多走一天路程，正好去我舅家借两匹骡马，能驮东西。”
尼雅把碾好的盐收进陶罐，用软木塞塞紧：“带点蜂蜜去吧。”石洛部换来的那罐蜂蜜还剩大半，是稀罕物，“尼亚部的人爱吃甜，去年瓦尕婶子用半罐蜜换了三斤盐，划算。”她又往竹篓里装了些晒干的蛮茎和打破碗花，“蛮茎能顶饿，打破碗花泡水喝，防山里的瘴气。”
阿果抱着阿洛的腿，小手里攥着根羽毛，是上次石豆送的山鸡翎：“爹爹带大鸟回来。”她把羽毛塞进阿洛的箭囊，“用这个引大鸟来。”尼雅笑着把孩子抱开：“让爹爹好好收拾东西，早去早回。”
第二天鸡叫头遍，阿洛和岩松就背着竹篓出发了。天还没亮透，江湾的石板路上凝着露水，踩上去滑溜溜的。岩松的骡马拴在坡下的老榕树上，见了人打了个响鼻，马背上的竹筐里装着阿洛连夜编的竹笼——打算装换来的盐，还有岩松修了整夜的牛角弓，弦换了新的牛筋，拉起来绷得紧紧的，发出轻微的嗡鸣。
“过了澜沧江的支流，路就难走了。”岩松牵着马，马蹄踏在石板上的声音在晨雾里格外清晰，“去年我去尼亚部，那座木桥还结实，这场洪水怕是冲没了，得绕去上游的浅滩。”他往江湾的方向望了望，土掌房的轮廓在雾里若隐若现，像块沉在水里的石头，“尼雅一个人带着阿果，能行吗？”
“瓦尕婶子会帮衬着。”阿洛摸了摸箭囊里的羽毛，是阿果塞的那根，“她们会晒麦种，还会把剩下的竹篾编完。”他想起尼雅往竹篓里装蛮茎时，偷偷塞进去的那包烤麦饼，用桐叶包着，还带着余温，“等换了盐，打了鸟，回来就能安稳过冬了。”
走到支流的木桥边，果然如岩松所说，桥板被冲得七零八落，只剩下两根歪斜的木柱插在水里，像断了腿的蚂蚱。岩松牵着骡马往上游走，浅滩处的水刚没过马腿，水流却急，马走得小心翼翼，蹄子踩在鹅卵石上，发出“咔嚓”的轻响。阿洛走在后面，手里拄着根竹杖，探着水深，忽然脚下一滑，竹杖插进石缝里，带起一串小鱼，银闪闪的，在水里蹦跶了两下就没了影。
“这江里的鱼，倒是没被洪水冲跑。”岩松回头笑，“等过了冬，咱们编个大渔网，把损失的粮食补回来。”他的声音在河谷里荡开，惊起几只水鸟，扑棱棱地掠过水面，翅膀上沾着的水珠像撒下来的碎银。
走了整整一天，傍晚时才到岩松舅家。那是个孤零零的竹棚，搭在山坳里，周围种着几畦青菜，被洪水泡过的菜地里，新冒出的菜苗泛着嫩黄。岩松的舅母正在晒草药，见了他们，赶紧往灶里添柴：“我就说这几天喜鹊叫，是有客来。”她的手背上沾着草汁，呈深绿色，“昨天去采黄连，看见山坳里有群野山羊，你们打鸟回来，正好去套两只，肉能腌着过冬。”
夜里躺在竹床上，听着山风穿过竹棚的缝隙，发出呜呜的响。岩松的舅舅抽着旱烟，烟杆在黑暗里明灭：“尼亚部的盐井被冲了个小口，盐头人正犯愁呢。”他磕了磕烟灰，“今年的盐怕是金贵，你们带的蜂蜜虽好，怕是不够换多少。”他忽然想起什么，“我上个月采了些岩盐，在石缝里刮的，虽有点苦，总比没有强，你们带上，或许能添点分量。”
第二天一早，岩松的舅舅领着他们去后山的岩壁。朝阳照在灰褐色的岩石上，映出点点泛白的结晶，像撒了把碎盐。“就是这个。”老人用竹刀刮着岩壁，白色的粉末簌簌落在竹筐里，“刮下来用泉水淘三遍，苦味能去大半。”阿洛学着他的样子刮着，指尖被岩石磨得发疼，刮下来的岩盐捧在手里，沉甸甸的，带着股土腥味。
往尼亚部去的路上，岩松把岩盐用布包好，塞进竹篓深处：“但愿能用上。”他摸了摸马背上的蜂蜜罐，“实在不行，就把我这把牛角刀加上，是我爹留下的，盐头人以前见了，眼睛直发亮。”
尼亚部的寨门在第三天午后终于出现在山坳里。竹篱笆上缠着野藤，寨门口的老榕树下，几个孩子正用盐粒在地上画格子玩，见了他们的骡马，都围了上来，小手里攥着没吃完的盐块，像攥着宝贝。盐头人闻讯出来，是个高个子的中年人，腰间系着条牛皮带，上面挂着个装盐的牛角筒，见了岩松，咧嘴笑了：“岩松侄子，洪水没冲坏你家吧？”
“托您的福，人没事。”岩松把蜂蜜罐递过去，“一点心意，尝尝鲜。”盐头人打开罐子闻了闻，眼睛亮了：“石洛部的蜜，香得很！”他往寨里让他们，“进去坐，我婆娘刚煮了蛮茎粥，就着盐巴吃，顶饱。”
寨里的土屋大多是石头砌的，比江湾的竹棚结实，屋檐下挂着串串晒干的盐块，白花花的，像冬天的冰棱。盐头人的婆娘端来粥，粗瓷碗里的蛮茎切成小段，上面撒着层细盐，香气混着热气飘过来，阿洛的肚子忍不住咕咕叫——路上吃的烤麦饼早就没了。
“盐井的事，你们听说了？”盐头人往粥里撒了点盐，“裂缝不大，可漏了不少卤水，今年的盐怕是要减产三成。”他叹了口气，“我派了三个后生去堵，石缝太滑，摔了两个，现在还躺着呢。”
岩松放下碗：“我们来的路上，刮了些岩盐，虽有点苦，或许能掺着用。”他把布包打开，灰白色的岩盐露出来，盐头人捏了点尝了尝，皱了皱眉，又舒展开：“苦是苦点，总比没有强。这样吧，你们的蜂蜜加岩盐，我给你们五斤精盐，再送你们两副藤甲，石门关的荆棘多，穿在身上防刮。”
阿洛没想到这么顺利，正要道谢，盐头人又说：“不过我有个条件。”他指着寨后的盐井，“你们帮我把裂缝堵上，我再多给你们一斤，还管饭。”岩松看了看阿洛，阿洛点头：“没问题，我们有力气。”
盐井在寨后的山壁上，是个丈许深的岩洞，洞口挂着木桶和绳索，裂缝在洞壁下方，像道张开的嘴，正慢慢往外渗着卤水。阿洛系着绳索下到洞里，卤水的咸味呛得人嗓子发紧，洞壁湿滑，踩上去像抹了油。他用带来的竹篾和黏土一点点堵，岩松在上面递东西，盐头人的婆娘则煮了姜汤，时不时递下来让他们喝，暖暖身子。
堵完裂缝已是傍晚，阿洛的衣服被卤水浸透了，泛着白花花的盐霜，手被竹篾划破了好几道口子，火辣辣地疼。盐头人把六斤精盐装进竹笼，又塞了袋炒盐粒：“这个揣在怀里，打鸟的时候饿了，嚼两颗顶饿。”他婆娘还烤了些蛮茎干，用桐叶包好，“石门关的夜里冷，这个能生火，烟还小，不会惊了鸟。”
离开尼亚部时，夕阳把山坳染成了金红色。骡马背上的竹笼沉甸甸的，装着雪白的精盐，还有盐头人送的藤甲，叠得整整齐齐，像两床软甲。岩松哼着调子牵着马，阿洛则摸了摸竹笼，盐粒透过竹缝硌着手心，像攥着把星星。
“这下踏实了。”岩松往嘴里扔了颗炒盐粒，咸得直咂嘴，“六斤盐，能腌一筐鸟肉，够寨里人过冬了。”他忽然想起什么，“对了，盐头人说石门关的西坡有片竹林，编鸟笼最好，咱们打鸟回来，顺路砍些，比江湾的竹子结实。”
回去的路上，他们走得慢了些，骡马的蹄子踏在落叶上，发出沙沙的响。阿洛望着远处的山峦，心里盘算着打鸟的事——得编十个鸟笼，带足蛮茎干，弓箭要磨得更锋利些。夜里宿在岩松舅家，他把盐分成两份，一份用布包好贴身带着，另一份放在竹笼里，垫上干草，生怕受潮。
回到江湾时，已是第五天傍晚。夕阳把土掌房的屋顶染成了金红色，尼雅正站在檐下张望，见了他们，眼睛亮得像星子：“可回来了！”阿果扑过来抱住阿洛的腿，小手在他怀里摸，摸到盐袋时，高兴地喊：“是盐！亮晶晶的！”
瓦尕婶子和岩松的娘也来了，围着竹笼看，白花花的精盐在暮色里闪着光，像堆碎雪。“这下好了，打多少鸟都能腌住了。”瓦尕婶子抹了抹眼角，“我那孙女总念叨着鸟肉干，这下能让她解馋了。”
尼雅把盐倒进陶罐，用木盖盖紧，放在灶膛边最干燥的地方：“我给你们留了蛮茎粥，热一热就能吃。”她看着阿洛手背上的伤口，赶紧往灶里添柴，“我煮了草药水，洗洗能消炎。”
夜里，阿洛坐在火堆旁，给弓箭上油。桐油在火光里泛着琥珀色，涂在箭杆上，发出淡淡的清香。岩松在旁边编鸟笼，竹篾浸过盐水，变得柔韧，他的手指翻飞，竹丝像活了一样，很快就编出个圆润的笼底。“明天一早就去石门关。”他往火堆里添了块松木，“赶在霜降前回来，鸟肉腌得透。”
尼雅把烤好的麦饼递过来，上面撒了点细盐，咸香混着麦香，阿洛咬了一大口，觉得比尼亚部的蛮茎粥还香。“路上小心些。”她往阿洛的箭囊里塞了包草药，“这是止血的，万一被荆棘刮伤了，赶紧敷上。”
阿果已经睡着了，小手里还攥着那根山鸡翎。阿洛把羽毛轻轻抽出来，插进自己的发髻里——就像阿果说的，用它引大鸟来。窗外的月光照进土掌房，落在装盐的陶罐上，泛着淡淡的光，像谁撒了把星星在上面。
他知道，石门关的山路不好走，打鸟也未必顺利，但只要手里有盐，心里就踏实。就像江湾的土地，只要还能种下种子，只要人还在，日子就总能过下去。盐粒在陶罐里轻轻滚动，发出细碎的声响，像在数着日子，也像在说：冬天会来，但春天也不会远。
第二天清晨，阿洛和岩松背着鸟笼，带着弓箭和盐袋，又上路了。这次的方向是西北，石门关的方向，山影在晨雾里层层叠叠，像一幅没干的画。尼雅和阿果站在土掌房门口挥手，阿果举着那根山鸡翎，在风里摇摇晃晃，像面小小的旗子。
阿洛回头望了一眼，土掌房的石板屋顶在朝阳下闪着光，陶罐里的盐应该也在发光吧。他握紧了手里的弓箭，箭杆上的桐油还带着余温，像尼雅的手，轻轻托着他往前走。路还很长，但他知道，只要朝着有光的地方走，总能走到想去的地方，总能把过冬的食物带回来，把日子过成该有的样子。