颜镇的集市，人声如沸浪翻涌，槐树荫下却围出一圈奇异的静默。那艺人立于中央，枯瘦如竹，衣衫旧得辨不出颜色。他脚边一只木桶，桶壁油光浸透岁月，桶口开阔，却赫然是个无底洞，空空荡荡直透地面。众人目光胶着其上，屏息凝息。艺人从怀中取出一只空升，那升底薄如蝉翼，他手腕轻抖，空升已没入无底桶中。再提起时，升中竟已盛满白米，粒粒晶莹如珠玉，在日头下莹然生光。
“哗啦——”米粒倾泻在席上，声响清脆悦耳。升米复入桶中，顷刻又满盈而出。如此往复，动作行云流水，两领草席眼见着被白米覆盖、堆高。孩童们兴奋地想去抓那新米，指尖却每每在触及时被一股无形的柔和力道悄然弹开，引得阵阵惊奇的轻呼。那米堆越积越丰，白花花一片，竟将两领席子压得沉实饱满。众人看得目瞪口呆，连呼吸都忘了。有人忍不住低语：“这得多少石米啊？够咱们一冬嚼裹了！”我——李见田，混在人堆里，心头的算盘珠却拨得飞快：米价几何？耗用几许？这般凭空生财，何苦街头卖艺？他若真有此能，何至于落魄至此？目光不由得落回艺人那双枯槁的手上，青筋盘曲，微微发颤，显是气力不济之兆。这源源不绝的米，究竟从何而来？我暗自思忖，这无底桶内，必藏着一个寻常目光无法触及的乾坤。
未几，艺人复又执起空升，开始一升一升将席上白米重新舀回桶中。升米入桶，如石沉大海，桶底依旧空空如也。不过半盏茶光景，两席白米尽数消失，仿佛从未存在。艺人举起空桶示众，桶壁映着日光，内里空无一物，唯余几粒粘在桶壁上的米粒，显出几分凡俗的痕迹。众人如梦初醒，喝彩如雷。铜钱如雨点般掷入场中。艺人脸上不见喜色，只默默弯腰拾钱，动作迟缓。他收好行囊，扛起那无底桶，步履蹒跚地汇入人流，背影瘦削，似一根随时会被风吹折的枯草。我凝视着他消失的方向，心头那点疑虑却如投入深潭的石子，涟漪一圈圈荡开，久久难平。
时值麦秋，颜镇陶市喧嚣正盛。我此来专为觅得一口称心的大缸。走遍数家窑场，终于在一处背靠山崖的窑口前站定。窑主姓张，是本地有名的陶把式。他指着一排新出窑的货：“李掌柜好眼力！这可是压窑口的‘将军盔’，泥是七里坡的老塘泥，釉是松柴灰配的‘老君眉’，火候足足烧了三天三夜！”我蹲下身，屈指轻叩缸壁，声音沉厚如钟。又细细审视釉面，光润如古玉，确非凡品。
“好缸！”我赞道，“价码几何？”
张窑主伸出三根粗短黝黑的手指，指甲缝里嵌满洗不净的陶泥：“一口，这个数。”
我心中早有计较，伸出两指：“顶多这个。老张，这年月生意难做，总得给留些转圜余地不是？”
他连连摇头，脸膛涨红：“李掌柜，您这刀下得忒狠！这泥、这釉、这柴火、这功夫，哪样不是实打实的本钱？”他蹲下，粗糙的手掌抚过缸沿，像抚摸孩子的脸，“您听听这声儿！沉！稳！这缸，装水不漏，腌菜不坏，埋在地下三百年，起出来还是它！您这价，连本钱都裹不住啊！”
他言语间，手指无意识地在缸口边缘划着圈，那指甲缝里的陶泥黑得刺眼。我坚持己见，摇头道：“生意场上，价高价低，总得两厢情愿。老张，买卖不成仁义在，这缸，我怕是消受不起了。”说罢，我拱拱手，转身汇入市声人流之中，留下张窑主在原地望着我的背影，脸色由红转青，又由青转白，最终化作一声沉重的叹息，回荡在窑口腾起的热浪里。
夕阳熔金，晚霞染透颜镇层层叠叠的屋脊。张窑主拖着灌了铅似的双腿回到窑场，白日里喧嚣的场院此刻静得骇人。他习惯性地走向那孔封了火的馒头窑——窑门内，本应稳稳当当立着六十余口“将军盔”大缸。然而，当封门的土砖被挪开，窑内昏黑的空间被火把照亮的一刹那，张窑主如遭雷殛，僵立当场，
窑是空的。
彻彻底底的空。连半块垫缸的窑砖都未曾移动，地上积着一层薄薄的柴灰，映着火光。那些沉重如山的巨缸，连同它们沉实的影子，竟消失得无影无踪，仿佛从未在此烧造过。一股寒意从脚底直冲头顶，张窑主脑中“嗡”的一声，白日里李见田那张含笑揖别的脸猛地撞入心间。是他！必定是他！那份从容，那份笃定，此刻想来竟是如此刺眼！除了这深藏不露的异人，谁还能在一夜之间，神不知鬼不觉地搬空这一窑重器？
“李见田！”这三个字从张窑主牙缝里迸出，带着绝望的嘶哑。他猛地转身，像一头被逼入绝境的困兽，踉跄着冲出窑场，一头扎进暮色四合的颜镇街巷。
张家门环被拍得山响时，已是夜色如墨。张窑主形容枯槁，眼窝深陷，扑通一声跪倒在冰冷石阶上，声音抖得不成样子：“李…李掌柜！李爷！求您高抬贵手，放小的一条生路吧！那窑…那窑是小的身家性命啊！求您…求您把缸还给我吧！我…我认栽！您说多少就是多少！小的绝无二话！”
我开门见此情景，眉头紧蹙，伸手欲扶他起来：“张师傅，这是从何说起？李某实在不知你窑上之事。”
“李爷！”张窑主不肯起，头重重磕在石阶上，砰砰作响，额角很快见了红，“您大人有大量！小人白日有眼无珠，不识真神！您…您那手段，小人服了！只求您发发慈悲，把缸还给小人！那是小人的命啊！”他涕泪横流，语无伦次，十指深深抠进石阶缝隙，指甲几乎翻折，指缝里干涸的陶泥混着新渗出的血，暗红一片。他的绝望如潮水般涌来，那沾血的指甲缝，仿佛也抠在我的心上。
夜色深沉，张窑主那混杂着泥污与血丝的指甲，如同烙印般刻在我眼底。他额头触地的闷响，更是沉沉地敲在心上。我沉默良久，终是长长叹出一口气，那叹息在静夜里格外清晰。
“起来吧，张师傅。”我俯身，用力将他从冰冷的地上搀起。他身体僵硬，像一截被霜打透的枯木，眼神里是溺水者抓住浮木般的哀恳与惊惧。“缸，”我顿了顿，目光投向沉沉夜色中南山模糊的轮廓，“在魁星楼下。一口不少，完好无损。”
张窑主浑身一震，难以置信地瞪大眼：“魁…魁星楼？南山上那座？离市集…足有三里多山路啊！”那魁星楼孤悬山巅，荒废已久，只有樵夫偶尔经过，山路崎岖陡峭，寻常空手攀登都觉费力，何况是六十余口沉重无比的大缸？这念头让他刚升起的一丝希望瞬间又被巨大的荒谬感攫住，脸色愈发惨白。
“明日清晨，你自去查看便是。”我不再多言，转身掩上了门，将张窑主失魂落魄的身影隔绝在门外夜色之中。屋内烛火摇曳，我独坐案前，白日里那街头艺人的无底桶、张窑主指甲缝里的陶泥、还有那魁星楼荒寂的剪影，在脑中纷至沓来。指尖无意识地在粗糙的袖口云纹上摩挲，一种久违的、仿佛触及某种玄秘法则边缘的奇异感觉，丝丝缕缕地从心底深处弥漫开来。
天边刚泛起蟹壳青，魁星楼残破的剪影还贴在灰蓝的天幕上。张窑主带着十几个雇来的壮工，扛着粗绳杠棒，气喘吁吁地爬上山梁。晨雾如乳白的纱幔，在荒草乱石间缓缓流淌。当那破败的魁星楼终于完全显露在眼前时，所有人都像被施了定身法，僵在原地，倒抽一口冷气。
只见那荒草蔓生的空地上，六十余口“将军盔”大缸，赫然在目。它们并非杂乱堆放，而是整整齐齐，围成一个巨大的、沉默的圆阵，拱卫着中心那座倾颓的石楼。缸身釉面映着清冷的晨光，幽然生辉。山风穿过石楼的残窗，发出呜咽般的低鸣，更衬得这景象诡异绝伦。
“真…真在这儿！”张窑主的声音抖得不成调，踉跄着扑向最近一口缸，双手颤抖着抚摸冰凉的缸壁，触手坚实无比。他绕着缸阵走了几步，目光扫过每一口缸，确认着它们的存在。突然，他的脚步停住了，视线死死盯住其中一口缸的底部边缘。那里，一小片靛蓝色的粗布碎片，被粗糙的缸底牢牢压住一角。那颜色，那质地……张窑主脑中“轰”的一响，骤然想起昨日集市上，那枯瘦艺人褴褛衣衫的领口处，不正打着这样一片靛蓝的补丁吗？冷汗瞬间浸透了他的后背。他猛地抬头，目光越过沉默的缸阵，投向山下颜镇的方向，眼神里充满了难以言喻的震骇与茫然。
“掌柜的，看啥呢？赶紧动手搬吧！这山路，够喝一壶的！”一个壮工粗声催促。
张窑主如梦初醒，慌忙用脚踢了些浮土，盖住那片刺眼的蓝布，喉头干涩地应道：“没…没啥！来，搭把手！都…都小心着点！这可是命根子！”
沉重的杠棒压在肩头，绳索深深勒进皮肉。一口口巨缸在汉子们低沉的号子声中被艰难抬起，沿着陡峭崎岖的山路，如负重的蚁群般缓慢向下蠕动。山风呜咽着穿过林隙，仿佛无数细碎的低语缠绕在搬运者的耳边。行至半山腰龙王庙残垣处歇脚时，一个老庙祝倚着断壁，浑浊的眼睛扫过这些大缸，哑声对张窑主道：“张把式，运缸啊？可得当心点。听老辈儿讲，陶土里若混了河底的怨泥，烧出来的物件儿，就沾了水府的灵性，沉的时候死沉，轻起来嘛……”他嘿嘿一笑，露出稀疏的黄牙，“一阵风就能刮没影儿喽！”这话语随风钻进张窑主的耳朵，他抱着粗瓷碗喝水的手猛地一抖，水洒了前襟一片冰凉。他下意识地回头，望向魁星楼的方向，那里只剩一片空茫的山色。
整整三天，六十口大缸才悉数运回窑场。最后一缸落地时，夕阳如血，映得满窑赤红。张窑主不顾疲累，近乎偏执地逐一检查。缸身完好，釉面光润，连一道细微的划痕都找不到。然而，当他仔细清理缸底残留的泥土草屑时，在其中一口缸底，赫然又发现了几根枯黄的、极细的芦苇丝。这魁星楼周遭，尽是乱石荒草，何来水边才生的芦苇？这芦苇丝，与那日艺人破桶边沾着的枯草，何其相似！一个念头电光石火般劈入脑海：莫非那无底桶吞吐的乾坤，竟与这六十口巨缸的消失重现，系出同源？他猛地抬头，目光如炬般射向我铺子所在的方向，仿佛要穿透重重屋宇，看清那个深藏不露的异人。然而，这念头一起，又立刻被巨大的荒谬感淹没。他颓然坐倒在一口大缸旁，粗粝的手掌摩挲着冰凉的缸沿，望着窑口跳跃的火光，只觉这满窑的缸，连同这熟悉的世界，都笼罩在一片他无法理解的迷雾之中。
日子如水般淌过颜镇的石板街。张窑主的缸风波渐渐成了人们酒酣耳热时佐谈的奇闻，最终也沉入市井的尘埃。我依旧做我的小本营生，只是偶尔，当手指不经意间拂过某件陶器的釉面，那种曾驱动巨缸翻山越岭的、触摸虚空脉络的奇异触感，会如微风般掠过指尖，转瞬即逝。
暮春的一个黄昏，我信步踱至镇外小河边。夕阳熔金，将河水染成一条流淌的暖玉带。忽然，水波荡漾处，一件眼熟的旧物撞入眼帘——正是那街头艺人曾赖以谋生的无底木桶。它半沉半浮，桶壁被水流冲刷得更加油亮，那个空荡荡的桶底，如同一个无声的谜题，对着天空敞开。桶中并无白米倾泻的奇景，只有一尾通体赤红的小鲤鱼，悠然摆尾，在桶内狭小的水涡中打着旋儿。它忽而轻盈地跃出水面，带起几星细碎水珠，在夕照下如碎金闪烁，旋即又沉入桶中。那小小的红色身影，在幽暗的桶腹内一闪，便灵动地向着河流下游、那暮霭升腾、水天苍茫的深处游去。
我伫立岸边，目送那一点赤红在粼粼波光中渐行渐远。桶依旧浮沉着，空空如也，仿佛从未吞吐过如山白米，也从未藏匿过那尾奇异的红鲤。唯有桶壁上的水痕在夕阳下蜿蜒反光，像一行行无人能解的古老符咒，随着流水，无声地漫向远方沉沉的雾霭深处。
天地有大美而不言，亦有大谜而永缄。