至正八年的夏天，日头毒得像要把地皮烤化。钟离县的田垄裂出寸许宽的缝，去年残存的草根都被晒成了焦黑。朱兴隆蹲在自家那几亩薄田边，抓起一把土，指缝间立刻漏下细沙，连半点潮气都无。旱情已经持续了三个月，河沟见底，井水浑浊，连往年能勉强糊口的野菜都在地里卷成了枯柴。
“哥，缸里的水只剩小半了。”朱重八背着半篓干树枝走进院门，额头上的汗珠子顺着黝黑的脸颊往下滚，在尘土里冲出两道白印。他今年刚满十二岁，个头蹿高了些，肩膀却因常年劳作显得有些单薄，唯有一双眼睛亮得惊人，像藏着两把火。
朱兴隆站起身，捶了捶发酸的腰。自从去年母亲过世后，家里的担子全压在他一人肩上。妹妹重四已经许给了邻村的王老实家，换了几斗粟米勉强过冬，如今家里只剩他和重八相依为命。“省着点用，明早我去河边看看，说不定能淘出点泥水泡米。”他声音沙哑，喉结滚动着，肚里的饥饿感像虫子一样啃噬着五脏六腑。
晚饭是掺了观音土的野菜糊糊，筷子搅下去能立住。朱重八捧着粗瓷碗，扒拉了两口就皱起眉头——观音土吃下去刮嗓子，肚里还沉甸甸的不消化。可他看着哥哥碗里更稀的糊糊，把剩下的小半碗推过去：“哥，你多吃点，明天还要下地。”
“我不饿。”朱兴隆把碗推回去，“你正是长身子的时候，快吃了。”他知道弟弟心疼自己，可家里实在没粮了。前几日他去镇上想找点活计，可家家户户都在勒紧裤腰带，连给人扛大包的力气活都轮不上他。
夜里，朱兴隆躺在硬板床上，听着身边弟弟均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。窗外传来几声野狗的嚎叫，更衬得屋里死寂。他想起父亲临终前的嘱托，想起母亲拉着他的手说的话，心里像压了块大石头。难道真要眼睁睁看着弟弟跟着自己饿死在这破茅草屋里？
天刚蒙蒙亮，朱兴隆就揣着最后几个干硬的菜团子出了门。他没去河边，而是绕到了村东头地主刘德家的院墙外。刘德是这一带有名的土财主，家里良田千亩，养着几十号长工。朱兴隆曾听人说，刘德家正在招放牛娃，管饭，年底还能给几斗杂粮。
他在墙根下徘徊了许久，直到听见院里传来雇工们上工的吆喝声，才攥紧了拳头上前敲门。开门的是个凶神恶煞的管家，上下打量了他一番：“哪来的叫花子？滚远点！”
“管家爷，我不是要饭的。”朱兴隆赶紧作揖，“我听说刘员外家要招放牛娃，我……我想替我弟弟应这个差事。”
管家斜眼看他：“你弟弟多大？能把牛伺候好吗？刘员外家的牛可金贵着呢，要是瘦了一根毛，仔细你的皮！”
“我弟弟十二了，手脚勤快，肯下力气。”朱兴隆忙不迭地说，“他从小跟着我下地，喂猪喂鸡都在行，保证把牛养得膘肥体壮。”
正说着，刘德穿着绸衫摇着折扇从院里出来了。他眯着眼看了看朱兴隆，又听管家说了几句，撇了撇嘴：“放牛娃多的是，凭什么用你弟弟？”
“员外爷，我弟弟不要工钱，只要管饱饭就行！”朱兴隆急中生智，扑通一声跪了下来，“求员外爷行行好，我家实在没粮了，再不吃饱饭，我弟弟就要饿死了……”
刘德见他说得可怜，又盘算着一个半大孩子饭量不大，管饭也花不了多少粮食，便不耐烦地挥挥手：“行了行了，让他明天来试试，要是敢偷懒，立刻给我滚蛋！”
朱兴隆千恩万谢地站起来，一路小跑着回家。他冲进院子时，朱重八正拿着树枝在地上写字——那是他前几日用半把野菜跟村里读过几天书的老秀才换来的《千字文》残页，弟弟宝贝得跟什么似的，一有空就拿出来琢磨。
“重八，有饭吃了！”朱兴隆气喘吁吁地说，“明天你去刘员外家放牛，他家管饭！”
朱重八握着树枝的手顿了一下，抬起头：“哥，那你呢？”
“我在家种地，还能去镇上打零工。”朱兴隆蹲下来，替弟弟擦了擦脸上的灰，“你去了要好好干活，别惹事，听见没？牛要是饿瘦了，咱们连饭都吃不上。”
朱重八沉默了一会儿，点了点头：“哥，我知道了。”他低下头，用树枝在地上狠狠划了一下，泥土飞溅起来，落在他沾着草屑的裤脚上。
第二天一早，朱兴隆把弟弟送到刘德家。看着朱重八背着小小的草篓，跟着几个同样面黄肌瘦的放牛娃走进院门，他心里像被什么东西揪了一下。直到看不见弟弟的身影，他才慢慢转过身，朝着自家的破茅屋走去。
日子在煎熬中一天天过去。朱兴隆白天种地，晚上就去镇上给人劈柴、挑水，换几个铜板买些麸皮回来。有时运气好，能在市集角落捡到菜贩子丢弃的烂菜叶，也算改善伙食。他常常在夜里偷偷跑到刘德家附近，远远看见牛圈里的灯光，才稍稍放下心来。
有一次，他半夜回来，路过村西头的破庙，看见几个黑影鬼鬼祟祟地往里钻。他屏住呼吸躲在树后，听见里面有人低声议论：“……颍州的红巾军打过来了，听说杀富济贫，开仓放粮……”
“真的假的？官府不是说他们是反贼吗？”
“反贼怎么了？这年头能吃饱饭才是正经！我听说那韩山童自称是宋徽宗的后代，要推翻元朝……”
朱兴隆吓得心跳加速，悄悄退了出去。红巾军的名号他听过，去年黄河决堤时，就有灾民打着红巾的旗号闹事。他不知道这些人是好是坏，但他知道，这世道是真的要乱了。
这天傍晚，朱重八突然跑回家，脸上带着伤，衣服也撕破了。“哥！”他一进门就扑进朱兴隆怀里，肩膀不停地发抖。
朱兴隆吓了一跳，赶紧查看他的伤势：“怎么回事？谁打你了？”
“是刘德家的少爷……”朱重八哽咽着说，“他带着几个奴才来玩，说我把牛喂瘦了，还抢我的窝头吃……我跟他理论，他就叫人打我……”
朱兴隆气得浑身发抖，拳头捏得咯吱响。他知道刘德家的少爷仗着家里有钱有势，在村里横行霸道，可没想到竟然敢打他弟弟。“走！哥带你找他们去！”他抄起墙角的扁担就要往外走。
“哥，别去！”朱重八赶紧拉住他，“我们惹不起他们……要是被赶出来，连饭都没了……”
朱兴隆看着弟弟脸上的淤青和眼里的恐惧，举起的扁担慢慢垂了下来。是啊，他们拿什么跟人家斗？在这乱世里，穷人家的命比草都贱。他颓然坐在地上，双手抱头，第一次感到如此无力。
朱重八蹲在他身边，小声说：“哥，你别难过，我没事。等我长大了，一定让他们不敢再欺负我们。”他的声音很轻，却带着一股不容置疑的坚定。
朱兴隆抬起头，看着弟弟眼中闪烁的光芒，那是一种在苦难中磨砺出来的韧性。他想起父亲临终前的话，想起母亲的嘱托，深吸一口气，拍了拍弟弟的肩膀：“好，哥等你长大。”
夜深了，朱兴隆躺在炕上，听着身边弟弟均匀的呼吸声，心里渐渐平静下来。不管世道多乱，不管日子多苦，只要弟弟还在身边，只要这根苗还在，他们这个家就还有希望。他仿佛看见，在不远的将来，弟弟真的长成了顶天立地的男子汉，带着他走出这无边的苦难，走向一个不一样的天地。
窗外，一轮残月挂在天边，微弱的光芒照亮了茅屋的土墙。远处，隐约传来几声犬吠，还有更远处，似乎有什么东西正在悄然酝酿，如同地底涌动的岩浆，等待着喷发的那一天。朱兴隆闭上眼睛，把弟弟往身边揽了揽，黑暗中，他的嘴角微微上扬——只要兄弟俩同心，这日子，总会熬过去的。