出发去瑞士的那天，苏黎站在登机口前，双手插在风衣口袋里，望着舷窗外升起的清晨阳光，心中却并不如这天气般晴朗。
她始终记得十年前的那一次机会，当年她刚大学毕业，曾获得一份去巴黎实习的offer，却因为母亲的病情和自己对未知的恐惧选择了放弃。从那以后，她再也没有真正踏出国门。
这次不同。
这是她自己选的远方，也是她必须亲自走去的未来。
清晨五点多，沈砚舟送她到机场，没有多说什么，只把一封手写信塞进她行李箱里。
“在飞机上看看。”他说完，朝她笑了笑。
这笑容干净，带着祝福，却也隐隐藏着些不舍。
苏黎没有当场打开信，只是点点头，然后转身走入安检通道。
飞机起飞后，她靠在窗边，打开那封信。
【亲爱的苏黎：
当你读到这封信时，你已经在离我越来越远的天空上了。
但我不觉得你是在离开我，我觉得你是在靠近你自己。
你知道吗，从你站在那个光影装置里、目光坚定地宣布“双城实验”启动的那一刻，我就知道，你不再是那个曾在宿舍角落哭到发抖的苏黎了。
你长成了一道风，锋利、自由，能吹散迷雾，也能翻起波澜。
而我，也终于明白，我喜欢的，不是那个愿意靠着我哭泣的你，而是那个哪怕在最疲惫的夜里，也不肯放弃创作的你。
记得吃好点，别又只喝黑咖啡。
回来后，我带你去海边搭帐篷，好不好？
——沈砚舟】
苏黎看完，闭上眼，轻轻靠在椅背上。
这封信没有承诺，没有誓言，只是像他本人那样温和地提醒她——他会在原地等，哪怕她走得再远。
飞机落地苏黎士的那一刻，她恍惚觉得，自己像是切换了频道，整个人都浸在另一种语言、文化、节奏和空气里。她独自拉着行李穿过陌生的街道，坐上通往联合艺术实验室的接驳车。
联合艺术实验室坐落在阿尔卑斯山脉南麓的一座老建筑群中，历史与现代在这里奇妙共存。她的房间面朝雪山，书桌上摆着欢迎信和本季度的创作计划，窗帘是深蓝的粗麻布，透出一股温暖的粗犷感。
第一场会议在她到达的第二天下午召开，来自九个国家的青年艺术家围坐在复合型空间里，围绕“记忆在空间中的可视表达”展开讨论。
当她用英语介绍完自己的项目理念后，一位法国艺术家当场提出质疑：
“你作品中的‘双城’设定是不是太具有民族色彩？艺术是否应该超越国界？”
苏黎愣了几秒，然后回答：“我并不认为‘民族’与‘普世’是对立的。正是我们每个人带来的文化背景，才组成了这个多元世界的真实样貌。”
这番话并没有得到掌声，反而让现场出现了短暂的沉默。
直到来自德国的装置设计师点头：“我认同她说的。我的作品就来自我祖母在二战时期的战争日记。”
会后，几位艺术家主动来找苏黎攀谈。她意识到，这世界并不缺质疑，但只要你站得够稳，就能吸引那些愿意倾听你声音的人靠近。
那一晚，她独自坐在房间里，把白天的记录写进手账：
【第1天：走出舒适区，就要承受异样的目光。但我不怕。】
她的创作周期排在第四周，是整个项目最重要的呈现阶段。为了准备，她每天早上七点起床，先跑步，再整理思路。白天看资料、搭建结构模型，晚上常常熬夜到两三点。
沈砚舟每天都发信息问她在做什么，有时是食物照片，有时是她建模失败的笑话。
“今天的光线不听话。”她拍了张全黑画面的照片发给他。
“它在考验你。”他回。
“你怎么知道？”
“我也曾被你‘不听话’地晃了一年。”后面还附了一个小狗头低眉顺眼的表情。
她忍不住笑了出来。
渐渐地，她开始意识到自己变得不一样了。过去的她会在遇到阻碍时反复质疑自己，而现在，她更愿意去查原因、改方向、甚至从头来过。
有一次，她设计的“光场装置”因为时间差异和空间扭曲感太强，导致观众出现视觉眩晕反应。她没有第一时间自责，而是请教了几位感官设计师，最终通过控制亮度和反射角度，重新调配出了让人沉浸而不失平衡感的光幕。
这个装置最后成为本季度最受欢迎的展项之一，被多家媒体报道，还被艺术总监称为“最接近诗意的一种空间介入”。
当她站在展台前，听着观众对她作品的诠释时，忽然有一瞬间想起了很久以前，她坐在高考结束后的天台上，对沈砚舟说：“你说，人长大后，是不是一定会变得无趣？”
他回答她：“不是变得无趣，是变得复杂。”
而她现在终于明白：复杂，不等于虚伪。真正强大的自己，是既有锋芒，也懂取舍；既记得来路，也知道去向。
她不再绕回原地。
她开始真正，走向远方。
创作周期进入第十天，苏黎开始感受到身体与精神的双重疲惫。每天接近十小时的实验、模拟、调试，压得她几乎喘不过气。
这一晚，她熬到凌晨三点，终于将“多维动态空间反射装置”完成初步建构。可就在她准备导出动态模型时，软件突发崩溃，系统错误提示弹出一连串。
她盯着屏幕，眼眶瞬间泛酸。
这一刻，她特别想沈砚舟。
可又忍住了没发消息。
她知道，他会说“睡吧，明天还有机会重来”，可她也知道，剩下的时间真的已经不多了。
她深吸一口气，重新打开文件夹，试图恢复缓存。
突然，电脑右上角弹出视频请求，是沈砚舟。
她愣了一秒，点了接通。
“我猜你又熬夜。”他声音里夹着明显的倦意，但眼神很亮。
“模型崩了。”她努力让自己看起来镇定。
“先闭上眼。”他说。
“什么？”
“闭上眼，深吸气，数到五，然后睁开。”
她照做。
当她睁开时，视频里的他手里端着一杯牛奶，镜头对着天花板，低低哼起了一首歌，是她小时候爱听的那首《Take Me Home， Country Roads》。
“你是不是早就知道我会崩溃？”她苦笑。
“没有。我只是知道你不会轻易认输。但你不是机器，也要有暂停键。”
苏黎没有说话，只是静静听他唱完。
“你去睡一会儿，明天我帮你测试灯光参数。”他最后说。
“远程测试？”
“别忘了，我也是装置艺术出身。”他笑了笑，“我愿意为你跑一整夜的参数，只要你愿意安心睡觉。”
那一刻，苏黎忽然觉得，即使身处异国，即使被高压包围，她也并不孤单。
沈砚舟用他最不喧哗的方式，陪她跨越了这道关口。
第二天清晨，她果然在沈砚舟发来的邮箱里，收到了完整的灯光模拟报告。
“你真的跑了一夜？”她回消息问。
“当然没有。”他回，“我跑了三个小时，其余五小时，是你曾教过我的模板自动生成。你看看，我还挺会偷懒。”
苏黎笑着回了个“你行”的表情，然后开始了新一轮调试。
最终，她的装置于第二十天傍晚在实验空间中正式亮相。
“多维共感反射廊道”——这是她为这个作品取的名字。
一条狭长曲折的空间通道，观众需要赤脚进入。通道两侧是镜面结构，但每一步都会触发不同的光影与声音装置，投射出观众自己的面影，却扭曲地交织着他人步入时的残像。
有人形容这段通道像“走进了另一个自己”，也有人说这是“记忆与幻觉的空间交错”。
她没有解释太多。
因为这一次，她不再需要别人去“懂她”。
她已经懂得了自己。
作品完成的那个夜晚，整个实验基地为她举办了一场简短却温馨的庆功酒会。
音乐响起时，她站在人群角落，看着那些陌生又热情的面孔，突然有种恍如隔世的感觉。她从未想过，自己竟会在异国他乡的雪山之下，用一种几乎抽象的语言，完成与世界的对话。
就在这时，她接到了顾时安的电话。
那是她意想不到的人物，也是她刻意保持距离的名字。
“恭喜。”电话那头的声音依旧温润，却带着久未出现的熟悉疏离。
“你怎么会打来？”她问，语气中没有责备，更多是克制后的平静。
“我刚结束一个合作项目，和你所在的这个实验机构有交叉。”他说，“今天刚好看到了你的装置……很震撼。”
苏黎沉默了几秒，说：“谢谢。”
“苏黎。”他忽然低声道，“你知道吗？我曾无数次想象你重新站起来的样子，但没想到，你会走得这么远。”
“不是远。”她缓缓道，“是我终于不再绕回原地。”
他没再说话，隔了片刻，只留下一句：“你值得拥有你想要的一切。希望我们有一天，可以重新以平等的身份说话。”
电话挂断，苏黎没有再深想。
她知道，这一通电话不是挑衅，也不是示弱，而是一种迟来的尊重。
也是一种，终于放下。
回到房间后，她给沈砚舟发了一条信息。
【今天的我，很自由。】
很快他回复：
【我很骄傲。】
她握着手机，忽然想起那天在机场他说的：“你是在靠近你自己。”
原来这就是靠近自己的感觉——脚步沉稳，内心坦然，即使前路仍旧不明，也能走得有方向。
她靠在窗边，看着窗外的雪一点点飘落下来。
过几天，她就会回国。
她不知道未来会怎样，也不确定自己是否准备好迎接下一个挑战。
但她知道，自己已经不再是那个总被过去束缚的苏黎。
她已经，真正启程。