五月初，阳光透过窗帘的缝隙洒在木地板上，像极了画中泼洒的温暖色块。
苏黎醒得很早，窗外的鸟鸣尚未消散，微风吹动着窗纱轻轻晃动。她起身，披了件薄毛衣，走到阳台上的花架前，弯腰替昨晚忘了收起的几株花草喷洒清水。水珠在晨光中折射出七彩光斑，空气中弥漫着青草和泥土的清新气息。
沈砚舟靠在门框边看着她，手里还拿着刚洗好的茶杯。
“你今天起得真早。”
她回头一笑，眼角还带着未散的倦意：“昨晚梦见小时候画画的教室，梦里我居然又把整幅画撕了。”
他走过来，递给她一杯温水：“这大概说明你已经完全进入创作状态了，连梦都不肯放过你。”
她咕哝着接过杯子，捧在掌心，轻轻喝了一口。
沈砚舟站在她身边，两人安静地望着院子里的树影发了会儿呆。片刻后，他低声问道：“黎黎，你有没有想过，等画展正式结束后，我们去旅行？”
她一怔，抬头望向他。
“去哪儿？”
“我想到一个地方。”他笑了笑，“你不是一直说想看北方的草原吗？我们可以一路向北，从古城走到边境，去看真正的日落和马群。”
苏黎沉默了一会儿，眼里渐渐泛起光：“真的能去吗？你不是还要赶论文和整理策展稿吗？”
他伸手揉了揉她的发顶，声音低缓坚定：“这些都可以等，但我们的时间不能再错过了。”
她忽然有些想哭，却又止不住地笑。
原来真正的浪漫，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴，是在风平浪静的日子里，他还愿意为你腾出所有最重要的位置。
他们坐在院子里吃完早餐，阳光从树叶间倾泻而下，铺满小圆桌。苏黎打开手机翻看留言，看到几条读者评论，有人说：“能在这个春天看你的画展，像是在生活中找到一口井。”她看完后转发给沈砚舟，笑着说：“看来这次没白忙。”
他也笑：“当然，苏画家终于出圈了。”
“别取笑我。”她拍了他一下。
午后他们去了城西的文化街区，那边有一家很特别的咖啡馆，叫“无声之声”，店主是聋哑人，店内贴满了用手语打招呼的小卡片，安静得几乎能听见阳光流动的声音。
苏黎和沈砚舟并排坐在靠窗的位置，两人都点了最简单的手冲黑咖啡。
“你知道吗？”她看着窗外行人慢慢说，“有段时间我特别怕人群，觉得每个靠近的人都可能带走我一点点力量。”
他转头望着她，眸色深沉。
“可后来我才明白，我不是怕人，而是怕在无数次失望之后自己不再相信任何人。”
沈砚舟没有立刻回应，只是静静伸出手，握住她的十指。
“黎黎，我在。”
她的眼睫微颤，指尖微微收紧，像是要从那一声“我在”中汲取某种安定的力量。
这一刻的沉默，胜过千言万语。
窗外斜阳温柔地洒在街角，行人稀疏，风吹动枝叶轻轻晃动，仿佛整个世界都为这一瞬安静下来。
苏黎轻轻呼出一口气，靠在他肩上，嗓音温软：“我现在很庆幸，那个时候没有真的放弃。”
“你有想过会变成今天这样吗？”他问。
“以前从没想过。”她想了想，“我以为我这辈子只能远远地看着幸福，从不敢想它真的属于我。”
沈砚舟低头吻了吻她的额角：“那现在呢？”
她抬头看他，眼中氤氲着光：“现在我知道，幸福不是谁给的，而是我们愿意走过去争取。”
两人相视而笑。
咖啡渐渐冷却，他们却没有动杯子，仿佛只是想多留在这片寂静中一会儿，再久一些。
黄昏时，他们在街区漫步。
文化街每到傍晚就会亮起挂灯，灯光沿着建筑的檐角一路延伸，像一条金色的河。街头艺人弹着吉他，一位女生哼着歌声轻柔婉转，吸引不少路人驻足。
苏黎被一串手工风铃吸引，停下来细细端详。那是用旧瓷片拼接的，每一片都刻着不同的图案——云、月、枝叶，还有一些抽象的曲线。
“你喜欢？”沈砚舟问。
她点头：“很特别。”
他便从摊主那里买了一串，递到她手里。
“挂在我们家阳台上，风来时，就会有声音告诉我们春天还没走远。”
她接过风铃，握在掌心，眼里微闪着水光。
他们沿着石板路继续走，路过一家老唱片店时，里面正在播放老旧的留声机音乐。
沈砚舟忽然停下脚步，转身看她：“跳一支舞？”
“在这里？”她愣住。
他不由分说牵住她的手，轻轻把她拉进怀里。
街角风轻，人群稀薄。他手搭着她的肩，另一只手牵着她的指尖，两人缓缓移动着步伐，像是踩着时间的节拍，一圈又一圈，在光晕里沉静旋转。
“你知道我什么时候开始确定，一定要和你走完这一生吗？”他低声问。
她摇头。
“是你第一次把我画进你的画里。”他说，“那时候你没告诉我，可我在一堆风景画中一眼认出了那背影，是我。”
苏黎怔住，眼神泛红：“你……早就知道？”
“我没有说破。”他笑了笑，“我只是觉得，一个人愿意把你写进作品里，那一定是把你放进心里了。”
她哽咽着点头，把额头靠在他肩头。
他们在城市的一角缓缓旋转，任由暮色在他们身边悄悄生长。
那一夜归家的路上，城市的灯光像河流一样在车窗外掠过，苏黎靠在副驾驶的椅背上，手里握着那串风铃，心绪却早已飞远。
沈砚舟开着车，偶尔侧头看她一眼，嘴角挂着不易察觉的笑意。
“今天算是约会吗？”她忽然出声，语气轻得像梦呓。
“如果你想的话，以后每天都可以。”他答得理所当然。
“你不觉得我们好像在把以前缺失的日子，一点点补回来吗？”她转头望他，“那些我们错过的春天、晚风、黄昏和小事，现在都慢慢地被填补进来。”
“我也一直在想这个问题。”他道，“就像时间也愿意给我们一个机会，让我们重新走一遍，但这一次，我们不再擦肩而过。”
她轻轻一笑，眼里浮现柔光。
到家时，夜色已深。
沈砚舟把风铃挂在阳台最外侧，那串风铃在夜风中轻轻作响，声音清脆，如一场不曾结束的告白。
日子开始变得有节奏起来。
苏黎的作品陆续被出版社挑选成集结画册，收到的邀请越来越多，而她也终于鼓起勇气，报名参加一场全国性的青年艺术家巡展选拔。
那是她曾经连想都不敢想的舞台。
沈砚舟则顺利提交了研究计划，拿到了资助项目，忙碌的生活也渐渐步入正轨。
他们仍然住在那个院落不大的老宅子里，一如最初搬来时那般简单，没有奢华布置，没有高档装潢，只有两个人共同打理出的温度和熟悉感。
有一次夜里下了暴雨，窗外电闪雷鸣，她被惊醒后没忍住问：“你会不会有一天，觉得这种平凡太无趣？”
他还没睁眼，只伸手把她揽进怀里：“你在的地方，从来不无趣。”
她窝在他怀里，心跳沉静而安稳。
他们曾走过风雨，曾跌跌撞撞，也曾在命运安排下各自流浪。但如今，他们终于能在彼此身边，好好生活，不再小心翼翼，不再害怕失去。
清晨的光透过百叶窗落在墙面上，苏黎站在厨房里煮咖啡，沈砚舟走过来环住她的腰，把下巴搭在她肩头。
“我昨天梦见我们一起去了草原。”他笑着说，“你牵着一匹马，我拎着一袋画笔。”
“我们真的去吧。”她转头看他，眼睛亮晶晶的，“等我画册定稿，咱们就走。”
“那你准备画什么？”
“画你啊。”她说，“画你站在光里看我笑的样子。”
距离他们出发去北方草原的计划，仅剩不到一周的时间。
苏黎的画册编辑进度提前完成，而沈砚舟的项目文件也顺利进入终审。两人的行李清单已经被贴在冰箱门上，密密麻麻地写满了注意事项：防晒霜、相机电池、速写本、备用墨水、雨具、保温壶……
这些琐碎小事，让旅程还未真正开始，就已具备了某种让人心安的质感。
出发前的最后一个周末，沈砚舟提议回一趟老宅，看看苏黎母亲。
苏母正在院子里晒衣服，见他们回来，顿时笑得合不拢嘴：“你们俩这一脸春风，是不是有什么好事？”
“我们要去旅行了。”苏黎接过衣架，把还未晾好的围裙挂好，“草原那边，应该风很大。”
苏母一怔，随即笑着点头：“你小时候就说，要去看一眼没有尽头的天。”
“现在终于可以兑现那个承诺了。”她轻声说。
午饭过后，苏母拿出几本相册，是她年轻时与苏黎父亲一起旅行时留下的黑白照片。
沈砚舟一页页翻看着，指着其中一张问：“这是内蒙古？”
“对，那年我们坐了三天两夜的绿皮火车，一路从江南到草原，满眼都是黄昏、马匹、还有金色的风。”苏母的语气温柔中带着怀念，“你们这代人，可能体会不到那种纯粹的自由。”
苏黎忽然意识到，或许他们这趟旅程，不只是去完成某个愿望，更是接续一段被时间停滞的青春。
傍晚临走前，苏母塞给她一个布包：“你小时候画的第一幅画，我一直留着。这次带去吧，也许到了草原会有新灵感。”
苏黎小心接过，眼眶有些泛红。
回程的路上，沈砚舟握住她的手，什么也没说，只是陪她沉默地坐在车里，看夜色一点点涌上天空。
车灯照亮前方，像穿越过时间的长廊。
他们都知道，前方的旅途才刚刚开始，而真正的“光”，已在他们心里慢慢生长。