春季的某个清晨，苏黎在阳台上为新买的花换盆，阳光洒在她侧脸上，皮肤白得像一片光润的瓷。她手上沾着泥土，却依然小心翼翼地将花根固定好，像是在呵护一段柔软的情绪。
沈砚舟站在客厅看着她，忽然觉得，生活似乎真的可以这样慢下来，在日常里生根发芽，不必再仓皇逃离，也不必为了证明什么而过分用力。
他端着一杯牛奶走过去。
“喝点，别忙太久。”
苏黎回头朝他笑，眼角眉梢都是温柔：“再给我五分钟，这盆再种完就好了。”
沈砚舟在一旁蹲下，接过她手中的铲子，替她把剩下的泥土填满。两人并肩在泥盆边忙碌，像极了某种平凡又幸福的图景。
种完之后，苏黎洗了手，靠在阳台边沿：“你记不记得我以前说过，如果以后结婚了，想有一个小阳台，种花种草，夏天能看晚霞，冬天能晒太阳？”
“记得。”沈砚舟轻声说，“你说那是你理想生活的一部分。”
“你知道吗？以前我一直以为自己会为了工作放弃这些‘多余的理想’。”
“可你没放弃。”
“是啊，”苏黎回望他，“我只是晚了一些，才发现真正重要的，是能和你一起完成这些日常。”
沈砚舟将她轻轻揽进怀里，语气认真：“我们会有更多这样的日子，我会让每一部分理想都成真。”
苏黎点点头，靠在他胸前，心里浮现的却是那段过去——那个他们几乎错过彼此的长夜。
那时候她坚强得像刺猬，不愿向任何人低头；他沉默而倔强，把所有委屈咽进心底。哪怕再心动，也无法跨越现实与误会构筑的高墙。
“你说，我们现在还能回去，见见当初的那个彼此吗？”她忽然问。
沈砚舟低头看她：“什么意思？”
“就是……如果有一天，我们真的站在曾经那个车站，那个分别的地方，彼此是否还能一眼认出对方？”
沈砚舟握住她的手，认真答道：“我们会认得出来的。无论穿了多少年，改了多少样子，我都能一眼认出你。”
“真的吗？”
“真的。”他顿了顿，“我们终会再相认。就像现在一样。”
阳光透过玻璃照进他们的生活，也照进了那些藏在记忆深处的承诺。
他们终于明白，那些年绕过的路，经历的错过与遗憾，并不是浪费。它们像一场场必经的雨，洗净了他们的骄傲与误解，才让如今的重逢变得更真实，更珍贵。
两人回到屋里，苏黎洗了手，在厨房里烧水准备泡茶。沈砚舟站在门边看她侧身忙碌，忽然轻声问道：“苏黎，你还记得我们第一次见面吗？”
“当然记得。”她笑着回头，“那时候你拎着一堆设计图纸，撞翻了我的咖啡杯。”
“你凶我来着。”
“我那是……职业防御心理。”苏黎调笑，“谁让你不看路？”
“我当时就在想，这女生怎么这么有气场。”
“气场大不是因为你把我裙子也弄脏了？”
“然后你用一张纸巾解决了我所有的赔偿问题。”他笑着摇头，“真是个特别的人。”
“那你怎么就喜欢上我了？”
“可能是从你回头看我一眼开始。”
苏黎顿住，捧着茶杯走到沙发边坐下：“我没想到你会记得这么清楚。”
“你是我这些年记得最清楚的人。”
苏黎一愣，那一刻仿佛有一道柔光掠过心头，让她眼眶都泛了红。
“砚舟，有时候我觉得我们走到现在，好像是经历了一场漫长的回旋。”
“是啊。”沈砚舟坐到她身边，语气温柔却坚定，“但不论经历什么，我们终究还是彼此找到了。”
苏黎轻轻靠在他肩膀上：“谢谢你没有放弃我。”
“我也想谢谢你，在最难的时候还愿意相信爱。”
两人就这样并肩坐着，窗外的风吹动窗纱，阳光一点点洒落进屋，像是命运也开始温柔起来。
这一刻，他们不再需要华丽的誓言，也无需过去的解释，所有的原谅、理解与靠近，都已浓缩在眼前这个安静的午后。
他们终于明白，重逢不是结束，而是一种重新开始的资格。
晚上，两人一起出门吃饭，是一家藏在老巷子里的小餐馆，装修不算精致，但每一处都带着生活的气息。苏黎记得，这是他们还在谈恋爱时最常来的地方。
老板娘认出了他们，一边笑着招呼，一边递上菜单：“哟，好久没见你们来了，这回是回归日常啦？”
“嗯。”苏黎点头，眼神柔和，“回来生活了。”
他们点了熟悉的菜式，烤茄子、糖醋小排、酸辣土豆丝……都是曾经一起爱吃的味道。
沈砚舟看着她点菜，忽然感慨：“以前总觉得生活得大张旗鼓才叫过日子，现在才知道，能坐下来一起吃顿饭，就是最踏实的幸福。”
“我们好像花了很久才懂这个道理。”
“也许是命运想让我们慢慢来，把彼此放在真正重要的位置。”
苏黎抿了口水，若有所思：“砚舟，你有没有想过，如果那年我没有误会你，或者你能开口多解释一句，是不是我们现在的生活会提前好几年开始？”
“我想过。”沈砚舟看着她，眼神认真，“可后来我也明白了，也许必须经历错过，我们才会知道彼此有多重要。”
“所以你才回来？”
“是。”他轻轻点头，“我重生的那一刻，第一个想到的，就是你。”
苏黎怔住，手中筷子一滞。
“我知道听起来很荒唐。”沈砚舟笑了笑，“但我确实回到了从前。那时候我们还没分开，我试着做出一些改变，避免你受伤，也努力把我们之间的误会清理干净。”
苏黎低头：“你成功了吗？”
“部分成功。”他轻声说，“可还是没能完全避开一些注定的事。于是我明白，有些错不是靠提前知道就能避免的，真正重要的，是哪怕兜转一圈，也愿意回来找你。”
她眼角泛红，眼眶里隐隐有泪：“你真的是回来找我的。”
“我不是来救赎谁的，也不是来弥补命运的。”他伸手握住她的手，“我是来再次选择你的。”
这句话像是穿透了所有时空的隔膜，撞入她心里，激起深处最柔软的一块地方。
他们望着彼此，眼中再没有逃避，没有责备，只有慢慢积淀的情感和温热。
餐厅不大，人声喧哗，却像隔离出一个小小的安静角落，属于他们，属于重新选择的坚定与温柔。
饭后回家的路上，两人走得很慢，老城区的夜晚比市中心静谧许多，街灯昏黄，巷子里有猫在屋檐上踱步，时光仿佛倒退回从前。
苏黎的手不自觉被沈砚舟握住，掌心温暖，她没有抽开，只是静静走着。
“你以前总不喜欢牵手。”他突然开口，语气轻松。
“是吗？”
“你说牵手太粘人，走路不方便。”
她忍俊不禁：“那时候年少轻狂，以为独立才是全部。”
“可我一直觉得，那是一种安全感。”
“后来我才明白。”她轻声道，“不是抗拒牵手，而是不知道怎么依赖别人。”
沈砚舟侧过身：“那现在呢？”
苏黎抬头看他，笑意温柔：“现在我知道了，有人可以让我放心依赖，是幸运。”
他们继续前行，经过一排老旧的理发店和文具铺子，苏黎停下脚步：“砚舟，这些地方小时候我都来过，好像这里一点都没变。”
“但我们变了。”他说，“我们变得更懂爱，也更明白如何去守护。”
“你以前不是这么会说话的。”
“重来一世，总要有点成长。”他笑了笑。
“那你有没有后悔？”
“后悔什么？”
“后悔重来，后悔走回这段路。”
他没有立刻回答，而是拉着她走到一处街边长椅坐下，看着前方慢慢亮起的路灯，才缓缓开口：“重来的第一天我就知道，会很辛苦。我知道要面对多少遗憾、多少未知，也知道并不是所有事情都能靠提前知道来改变。”
“可我没有后悔。因为我知道，只要这条路尽头是你，所有颠簸和痛苦都值得。”
苏黎听着，眼泪终于默默滑落，却不再是沉重的悲伤，而是被懂得、被坚定的感动。
“你真的变了。”她哽咽着说。
“是你让我变的。”
他伸出手轻轻拭去她的泪：“如果可以，我想在接下来的每一天，陪你重新经历人生。哪怕是平凡的柴米油盐，我也想和你一起走完。”
苏黎点点头，轻声道：“那你要答应我，以后别再一个人扛所有事。累了就说，害怕就告诉我，好不好？”
“好。”沈砚舟一字一顿地答应。
他们肩并着肩坐在灯影下，像两个终于在世界里找回彼此的旅人，不再漂泊，不再彷徨，只想静静走进未来的每一个日常。