朝歌南门的青铜闸口在申时初刻开启，东伯侯姜文焕的玄鸟战车碾过积雪时，车辕上的鎏金戈矛与城楼上的血色图腾撞出冷光。他隔着鲛绡车帘望向炮烙柱，铜身上新添的焦痕在暮色中像极了父亲姜桓楚临刑前的血手印——三年前鹿台之变，纣王将东伯侯的头颅悬在城门三月，而今那根旗杆正被改造成炮烙柱的支架。
“侯爷，是南伯侯的车队。“副将殷成秀的佩刀轻叩车轼，玄鸟纹甲胄上的东夷螺钿在雪光中闪烁。姜文焕掀开帘子，见鄂崇禹的青铜马车正被守城武士刁难，车辕上的“鄂“字战旗已被撕去一角，露出底下绣着的“吊民伐罪“四字。
“东伯侯远来辛苦。“申公豹的紫绶金章在雪地里投下蛇形阴影，广袖扫过姜文焕的车轮，“大王念及东夷苦寒，特准您带三百亲卫入城——当然，“他的目光落在战车上的玄鸟图腾，“若有兵器藏在车辕暗格，可别怪下官不客气。“
姜文焕的手按在剑柄上，玄鸟纹剑柄的凹槽恰好吻合掌心的老茧——那是十岁随父习射时磨出的。他忽然轻笑，掀开铠甲内衬，露出心口处的刺青：“申大夫要看，便看个清楚。“刺青是东夷狼首与玄鸟交缠的图案，正是父亲临终前用血绘在他战袍上的。
申公豹的朱砂痣猛地跳动，广袖中掐诀的手指渗出冷汗。他忽然听见街角传来惨叫，三个百姓因多看了诸侯车队两眼，正被按在炮烙柱上。姜文焕的战车突然转向，车轮碾碎积雪，停在刑柱十步之外，玄鸟战旗的流苏扫过焦黑的土地。
“且慢。“他的声音像东夷的冻海，“本侯的贡品车中，有东海鲛人织的冰绡，“他望向纣王派来的监刑官，“给这几位百姓敷敷伤。“监刑官刚要呵斥，却见姜文焕解下腰间的玄鸟玉佩，正是当年纣王亲赐的镇东之宝，只得挥手让武士退下。
暮色中的鹿台灯火通明，姜文焕的朝服还沾着城外的风雪，便被急召入殿。他望着台阶上的纣王，龙袍上的九尾狐刺绣正与妲己的狐尾披风交叠，忽然想起父亲曾说：“玄鸟与狐妖同殿，便是商朝气数将尽的征兆。“
“东伯侯在东海过得滋润？“纣王的酒盏映出姜文焕甲胄上的冰棱，“听说你新铸了狼首巨舰，是要帮本王征讨西岐？“妲己的指尖划过他递来的玉案，案上“东夷贡单“的字迹被酒渍晕染，露出底下用狼毫写的“清君侧“三字。
姜文焕的佩刀在靴底轻叩，这是与南伯侯约定的暗号。他忽然跪倒，额头触地时瞥见殿柱阴影里的鄂崇禹——后者的袖口正露出半幅地图，正是东夷与西岐的水路密道。“启禀大王，“他的声音混着殿中丝竹，“东海鲛人族愿献三百艘战船，“他抬头时目光扫过妲己，“只等大王一声令下。“
鹿台宴散时已过子时，姜文焕的马车拐入太庙后巷，车辕突然发出异响。他掀开帘子，见满地积雪中踩着半枚狼首脚印——这是东夷暗卫的联络信号。拐角处闪出个黑衣人，递上半块焦饼，饼中藏着闻太师的密信：“今夜三更，太庙神厨。“
神厨的灶火映着闻仲的金鞭，鞭身云雷纹与姜文焕的玄鸟刺青在蒸汽中重叠。“东伯侯可还记得，“闻仲的手指划过灶台刻痕，那是比干临死前留下的鹿台布防图，“你父亲在朝歌狱中，曾用血写了十六字：'玄鸟振翅，狼首啸月，诸侯同心，可破鹿台。'“
姜文焕的指尖抚过刻痕，父亲的字迹比东夷的海风更冷。他忽然掏出怀中的青铜狼首，与闻仲的金鞭相击，发出清越鸣响——这是当年姜桓楚与闻仲共饮时，用东海玄铁与北海精金合铸的信物。“太师可听说，“他压低声音，“南伯侯已联络了八百诸侯，西岐的姜子牙......“
“西岐的使节三日前见过本太师。“闻仲的金鞭轻点地面，神厨的砖缝中渗出丝丝血迹，“但在朝歌城中，“他望向窗外的炮烙柱火光，“真正的刀刃，藏在诸侯的甲胄里，在百姓的眼泪中，更在......“他忽然按住姜文焕的肩膀，“在你我这样的人骨血里。“
更夫的梆子声敲过三声，姜文焕回到驿馆，却见案头摆着盘去核的梅子——这是妲己的“赏赐“。他捏起梅子，核上刻着“东夷狼子野心“六字，忽然听见窗外传来弓弦轻响，一支雕着狐首的箭矢钉在廊柱上，箭羽间夹着张字条：“明日巳时，摘星楼观刑。“
摘星楼的风卷着炮烙柱的热气，姜文焕望着阶下被绑的匠人——正是为他打造狼首巨舰的陈师傅。妲己的狐尾披风扫过他的甲胄，指尖划过匠人胸前的东夷纹身：“东伯侯说这是图腾，臣妾倒觉得，“她忽然轻笑，“更像反贼的印记。“
纣王的酒杯停在唇边，望着姜文焕紧握的剑柄：“东伯侯可是要劫法场？“殿中武士的甲胄同时轻响，十二架炮烙柱形的青铜灯台突然转向，将众人笼罩在血光中。姜文焕忽然松手，任由佩剑落地，发出清越的龙吟——这是与北伯侯崇应彪约定的“按兵不动“信号。
“启禀大王，“他的声音比摘星楼的风更冷，“东夷匠人不懂规矩，该罚。“他望向妲己，眼尾余光扫见崇应彪的亲卫正混在武士中靠近刑台，“但此等小事，何劳娘娘费心？“
妲己的指尖骤然收紧，狐耳在发间若隐若现——她忽然发现，姜文焕的佩刀落地时，刀柄正对着摘星楼的正北方向，那里藏着通往宫外的密道。而阶下的匠人突然咬破舌尖，在刑柱上喷出狼首血纹，正是东夷人“同生共死“的暗号。
是夜，朝歌城的五个城门同时响起警报，姜文焕的亲卫与崇应彪的北军在西门展开混战。申公豹的符纸刚要飞起，却见闻仲的金鞭已劈落他的发冠：“申大夫深夜出城，可是要去截教搬救兵？“金鞭的流苏扫过他的面门，在额间留下焦黑的鞭痕。
姜文焕站在驿馆顶楼，望着东南方闪烁的火光——那是南伯侯鄂崇禹的信号，三长两短，正是东夷狼图腾的呼唤。他忽然解下玄鸟玉佩，放在案头，玉佩的阴影与窗外炮烙柱的倒影重叠，竟形成完整的玄鸟展翅图案。
“侯爷，密道已打通。“殷成秀的声音带着血腥气，他的甲胄上嵌着半截狐首箭，“崇应彪将军拖住了鹿台卫兵，西岐的接应......“
“不急。“姜文焕望着玉佩上的齿痕，那是父亲咬下的印记，“先去太庙，接商容大夫的弟子。“他的手指划过案头的梅子核，核上的刻字不知何时被磨去，露出底下的“望君珍重“——这是闻太师的暗语，暗示清君侧的时机尚未成熟。
朝歌的雪在黎明前停了，姜文焕的战车驶过寂静的街道，车轮碾过的雪地上，留下玄鸟与狼首交织的印记。他知道，此刻的朝歌城，每块砖下都藏着诸侯的密信，每个屋檐下都有百姓的期盼，而他胸前的刺青，正随着心跳发烫——那不是东夷的狼首，也不是商朝的玄鸟，而是即将划破长夜的，诸侯同心的火种。
在摘星楼的阴影里，妲己望着姜文焕远去的车影，忽然撕碎手中的密报——上面写着“八百诸侯会孟津“。她的狐尾在地面扫出狰狞的纹路，忽然轻笑：“姜文焕，你以为带着玄鸟与狼首的印记，就能推翻商朝？“她望向鹿台顶端的九尾狐旗，“别忘了，这朝歌的天，还悬着三十七根炮烙柱，每一根，都等着饮诸侯的血。“
但她不知道，在姜文焕的战车里，正躺着闻太师连夜送来的竹简，上面用金粉写着：“天命靡常，惟德是辅。“竹简的夹层里，夹着片来自西岐的枫叶，叶脉间隐约可见“甲子年，牧野见“的字样。那是姜子牙的承诺，也是八百诸侯的约定——当玄鸟与狼首的旗帜在牧野会师，便是商纣暴政的终章。
朝歌的晨雾中，姜文焕忽然掀开帘子，望向太庙方向。那里的玄鸟雕塑不知何时被人扶正，鸟首正对着西方，对着西岐的方向。他忽然想起父亲临终前的话：“文焕，玄鸟的翅膀或许会被折断，但只要民心不死，它终将在灰烬中重生。“
战车的车轮继续碾过雪地，姜文焕的手按在剑柄上，感受着剑鞘里狼首与玄鸟的纹路。他知道，前方的路充满艰险，妲己的阴谋、纣王的暴虐、申公豹的暗算，都在等着他。但他无所畏惧，因为他不是一个人在战斗，在他的身后，有八百诸侯的铁骑，有天下百姓的期盼，更有父亲用鲜血种下的，反抗的种子。
当第一缕阳光照在朝歌城墙上，姜文焕看见，在炮烙柱的阴影里，有个孩童正用树枝划着玄鸟与狼首的图案。孩童抬头望向他，眼中闪烁着希望的光芒。那一刻，他忽然明白，这场暗流涌动的反抗，终将汇聚成滔滔洪流，冲垮鹿台的根基，让玄鸟的旗帜，重新在朝歌的天空飘扬。