“作为演员的第一天，感觉怎么样？”
夜深人静，北好莱坞那间不算宽敞的公寓里，弥漫着欢爱后的慵懒气息。
月光透过百叶窗，在凌乱的床单上投下斑驳的光影。
梅格·瑞恩蜷在亚历克斯身边，手指无意识地在他结实的胸膛上画着圈，声音带着事后的沙哑和一丝好奇。
亚历克斯仰躺着，望着天花板，白天片场的喧嚣和演戏的经历仿佛还在眼前晃动。
“还不错，”
他开口道：“比想象中…有挑战性。我被还加戏了，有一句台词。”
他顿了顿，想起那张可怜的薪酬单，“就是收入不怎么样，七扣八扣，最后到手只有五十美元。
还好副导演小吉伯特觉得我做得不错，私下塞给我一百美元补偿，还说要给我介绍个新活。”
“哇哦！”
梅格·瑞恩撑起身子，月光勾勒出她优美的肩颈线条，她眼中闪烁着惊喜的光芒。
“一句台词？亚历克斯，这太棒了！第一次演戏就能说上台词，这可不简单，这绝对说明你很有潜力！”
她的语气充满真诚的鼓励。
她太清楚好莱坞的等级森严了，一个没有台词的背景板和一个能开口说话的龙套，这中间的鸿沟巨大。
亚历克斯的起点，比她当年跑龙套时高多了，这意味着他未来的机会标准可以更高。
亚历克斯侧过头，看着梅格在月光下明亮的眼睛，却轻轻叹了口气。
“潜力…或许吧。”
他坦诚地说：“但玛丽，说实话，我觉得我和真正的演员之间，差距像太平洋那么宽。
特别是达斯汀·霍夫曼…老天，他一个眼神，真的只是一个眼神扫过来，那种压迫感。
那种复杂的情绪，包括愤怒、轻蔑、一丝玩味瞬间就传递出来了，像电流一样击中你。
那一刻，我觉得自己像个…像个穿着戏服的木头桩子，根本不会演戏。”
他前世作为武行替身，专注于动作的精准和危险规避，很少有机会去深究表演的层次。
或者，更残酷地说，他之前合作的那些所谓“顶流偶像”，其演技之拙劣让他产生了一种自己还不错的错觉。
直到今天，站在奥斯卡影帝面前，他才被彻底打回原形。
在九十年代的好莱坞，尤其是这个演技派当道的黄金时期，阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗等这些名字熠熠生辉。
演技不是锦上添花，而是立足的根本。
看看汤姆·克鲁斯，《壮志凌云》让他红得发紫，粉丝狂热程度不亚于后世的流量明星。
但他紧接着就一头扎进《雨人》和《生于七月四日》，在达斯汀·霍夫曼和奥利弗·斯通的调教下磨砺演技，寻求突破。
还有那个比亚历克斯还小两岁的莱昂纳多·迪卡普里奥，出道就被誉为天才，是瑞凡·菲尼克斯的接班人，演技天赋肉眼可见。
这里确实讲人脉，但如果你本身是扶不上墙的烂泥，就算你爸是制片厂老板，观众也不会买账，奖项更不会青睐。
“这是完全正常的，甜心，”
梅格·瑞恩伸出手，温柔地抚平他微蹙的眉头，她的声音带着过来人的理解和抚慰。
“我刚入行的时候，站在镜头前连手脚都不知道往哪里放，台词念得像背书。别给自己太大压力，演戏这东西，需要时间去浸染，去感受。
等你多拍几部，多观察那些优秀的演员，自然而然就会找到属于你自己的方式。”
她顿了顿，补充道：“而且，你有一样很多人没有的优势，你的专注力和学习能力。
那天在酒吧打架，还有今天片场的动作戏，都证明了这点。
把这份专注力用在琢磨角色上，你会进步的。”
亚历克斯感受着她指尖的温度，心中的那点迷茫似乎被驱散了一些。
他握住她的手，重重点头：“嗯！我明白。”
这次《铁钩船长》的龙套之旅，虽然短暂，虽然报酬微薄得可怜，但意义非凡。
它不仅是他好莱坞生涯的起点，更是一块关键的敲门砖和一次宝贵的教训。
那句“船长万岁！”的台词，给他带来了不少的机会。
接下来的日子，亚历克斯的好莱坞之路开始以一种务实而略显仓促的步伐向前迈进。
他出演过《铁钩船长》并拥有台词的事实，成为他简历上第一个闪光的点。
更重要的是，梅格·瑞恩替他缴纳了那笔不算小数目的入会费。
当亚历克斯拿到那张崭新的SAG会员卡时，他真切地感受到了一扇更广阔的大门在面前打开。
工会不仅仅意味着保障和最低薪酬标准，更意味着他能接触到更高质量的项目通告，摆脱了只能在剧本墙和破旧选角公司碰运气的窘境。
而他的特长，扎实的武术功底和利落的身手，在这个动作片风靡的年代，成为了他独特的敲门砖。
演员工会的选角导演们很快就注意到，这个新加入的英国小伙子亚历克斯·肖恩，不仅外形条件出众，简历上还醒目地标注着动作武术基础。
在动作戏密集的剧组里，一个能自己完成基本打斗、翻滚，甚至能设计一些小动作的演员，远比需要大量替身和保护的普通群演有价值得多。
《铁钩船长》副导演小吉伯特介绍的机会起到了作用，虽然《终结者2》即将上映，但不满意的詹姆斯·卡梅隆依然对一些镜头进行补拍。
于是亚历克斯成功通过试镜，获得的角色是一个典型的街头混混，穿着紧身皮衣，梳着夸张的发型。
在开场不久的酒吧里，他和同伙试图挑衅一个阿诺德·施瓦辛格饰演的T-800。
这场戏很短，亚历克斯没有一句正经台词，只有几句街头混混特有的粗鄙叫嚣和恐吓。
他的“高光”时刻，就是被那个由阿诺德·施瓦辛格扮演的、沉默如山的壮汉，像拎小鸡一样单手抓住，然后毫不费力地扔出了酒吧的玻璃窗。
虽然只是一个背景板式的反派龙套，但这是与施瓦辛格的对手戏，哪怕只是被扔出去。
在片场，亚历克斯近距离感受到了施瓦辛格那非人的体格带来的压迫感，以及卡梅隆对动作场面精准到秒的控制力。
被扔出去的瞬间，他需要配合特技指导的指令，在空中完成一个保护性的翻滚动作，然后重重摔在特制的软垫上，同时还要做出痛苦的表情。
这场戏拍了七条，亚历克斯没有一句怨言，武行的经验每次都帮助他精准完成，动作干净利落，连卡梅隆在监视器后都微微点了点头。
这份经历在简历里非常好看，毕竟是与动作巨星施瓦辛格合作，由詹姆斯·卡梅隆执导。
此外，亚历克斯也没有拒绝那些来自独立制作或B级片的机会，特别是能充分展示他动作能力的片子。
比如那部典型的录像带市场快餐作品《美国忍者5》，在这里，亚历克斯饰演的是一个反派黑帮的打手。
原本剧本里他只是众多面目模糊的喽啰之一，可能连个正脸镜头都没有。
但在片场排练一场群殴戏时，导演意外发现亚历克斯的动作不仅标准，而且带着一种实战的凶狠和流畅感，比主角的套路化打法更有看头。
一看简历，还出演过《铁钩船长》和《终结者2》，和达斯汀·霍夫曼以及阿诺德·施瓦辛格对过戏。
这小子不简单，于是导演决定给他加戏。
“嘿！你！”
导演指着亚历克斯：“对，就是你，英国小子，你过来！”
导演临时改了剧本，给亚历克斯扮演的打手加了一场与主角的单挑戏份。
在一个废弃仓库的场景里，亚历克斯需要利用环境，跳跃货箱、翻越栏杆、抓起扳手作为武器，然后与主角展开一场时长约一分钟的激烈格斗。
虽然没有台词，但这场戏给了他充分展示的空间。
亚历克斯将自己前世的武行经验和融合身体后的协调性发挥到极致，他的动作迅猛而精准，带着街头打斗的野性，同时又不失镜头感。
一个漂亮的侧踢将主角逼退，紧接着一个借力翻滚躲开反击，顺手抄起地上的铁管格挡，金属碰撞声清脆刺耳。
最后虽然被主角击败，但他倒地前那个不甘而凶狠的眼神，给导演留下了深刻印象。
这场戏让他在《美国忍者5》的演员表里，从一个帮派成员升级成了打手。
渐渐的，因为亚历克斯在动作片里展现的出色素质，工会优先推荐的项目也越来越多，这使得亚历克斯得到了更多锻炼的机会。
更重要的是，薪酬有了保障，不再需要依靠梅格·瑞恩的帮扶了。