洛杉矶的阳光，带着一种近乎残酷的明媚，慷慨地泼洒在每一寸土地，也毫不留情地照进这座城市的每一个角落。
光鲜亮丽的比弗利山庄，尘土飞扬的片场后巷，艳光四射的圣莫妮卡海滩。
当然了，也照耀在亚历克斯略显迷茫的身躯上。
曾经有人说过，爱一个人就送他去纽约，恨一个人也送他去纽约，因为那里既是天堂也是地狱。
而洛杉矶，其本质和纽约并无二致。
只是比起纽约赤裸裸的刻薄与野心，这里包裹着一层更为精致、也更为粘腻的糖衣：虚伪。
每个人都在扮演，为着不同的目的，戴着不同的面具，穿梭于一场又一场的派对、试镜和交易之中。
活得像各种人，唯独不太像自己。
梅格·瑞恩已经好几天没出现在这间公寓里了，连同那晚带着酒意的旖旎和承诺都一起消失了。
这短暂的“遗忘”对亚历克斯来说，反而成了一种喘息。
他需要时间，去消化这匪夷所思的穿越，去适应亚历克斯·肖恩的身体和记忆，去理解这个1991年的美国，以及这个名为好莱坞的庞然大物。
他抽空回到了那家破旧得如同时间胶囊般的汽车旅馆房间，这里里残留着廉价烟草和汗水混合的味道，提醒着他这具身体前任主人那落魄摇滚歌手的起点。
行李少得可怜，几件洗得发白、带着褶皱的T恤和牛仔裤，一把琴颈都有些磨损的木吉他。
这是他曾经的武器和梦想载体，如今却更像一件遗物。
最后，他从抽屉深处摸出仅剩的十三块几毛零钱，连同房费一并结清。
走出旅馆大门，他感觉自己像是彻底割断了与“过去”的最后一丝廉价联系，尽管这个“过去”并非完全属于他。
梅格留下的钱成了他立足的启动资金，这笔钱他花得异常谨慎，却也异常坚决。
他走进了一家看起来颇有些年头的裁缝店，定制了一套西装，花费整整1200美元。
这个价格在1991年的洛杉矶，足以买下好几套中档百货商店里的成品西装。但他深知其中的区别。
前世李维参加好友婚礼时，有过穿着新买的成品西装却被误认为是卖保险或房产经纪人的尴尬经历。
在这个极度以貌取人的名利场，一套不合身、不得体的西装，瞬间就能把你钉死在某个刻板印象的标签上。
是初出茅庐的律师？是卖保险的经纪人？还是只能在底层挣扎、试图混进派对的边缘人？
亚历克斯的身体是个完美的衣架子，挺拔、匀称，融合后身体产生的变化形成了精悍线条。
量身定制的西装如同第二层皮肤，完美勾勒出他的肩线和腰身，赋予他一种超越年龄的沉稳与锋芒。
最好的裁缝在伦敦萨维尔街，但那远非他现在能企及的高度。
洛杉矶本地老裁缝的手艺，虽然少了点百年传承的傲慢腔调，但也足够让他在天使之城的初步社交中，不至于因为行头而露怯。
有了战袍，下一步就是战场。
梅格·瑞恩提过会帮他安排一个活计，一个进入好莱坞的起点。
但亚历克斯骨子里的谨慎和两世灵魂融合带来的现实感，让他不敢将全部希望寄托在一个因上床而起的承诺上。
他必须寻找自己的退路，自己的立足点。
审视自己拥有的资本，亚历克斯·肖恩留下的音乐技能有唱歌、弹吉他、钢琴。
以及融合后李维带来的音乐素养和对未来经典的“先知”能力，这是最直接也最具爆发力的武器。
亚历克斯本身的武术底子在动作片盛行的九十年代好莱坞，无疑是个加分项。
至于演技？亚历克斯的记忆碎片里只有酒吧驻唱和蹩脚的舞台表现，李维虽然是个武术替身，但不如那些专业演员。
最多只能说，比那个坐视原主摔死的顶流偶像强点有限，但这在好莱坞的专业海洋里，几乎等于零。
当然，他脑海里也想过去硅谷，去那里创业，投资未来的科技巨头，岂不比在娱乐圈搏杀更富传奇？
比尔·盖茨、巴菲特们的白手起家故事在脑海中盘旋。
但亚历克斯很快冷静下来。李维没有计算机背景，亚历克斯·肖恩更是个摇滚青年。
那些成功故事背后隐藏的家族人脉和初始资本，是他们无法逾越的鸿沟。
比尔·盖茨不会告诉你，他的外祖父是银行家，母亲是IBM的董事。
巴菲特告诉你他八岁就去纽交所，但不会告诉你是他国会议员的父亲带他去的，由高盛的高管接待的。
白手起家的神话不是没有，但那概率低得令人绝望。
即使侥幸搞出点什么，资本的大鳄会瞬间将他吞噬，或者像乔布斯那样被扫地出门。
他可不是史蒂夫·乔布斯那样真正的天才，能够搞出皮克斯，然后重回苹果。
所以亚历克斯还是打算在自己擅长的领域闯出名头，等以后有钱有资本了，再去投资那些尚未发迹的互联网公司也轻松很多。
但闯荡不是躺在床上空想，毒舌酒吧的冲突和血帮的潜在威胁，堵死了他短期内重返酒吧驻唱这条相对熟悉的路径。
他不怕打架，但血帮有枪，这超出了他功夫能应对的范畴。
于是，演员这条路，似乎成了最契合他当下技能点和外形优势的选择。
一个初来乍到、毫无根基的新人演员，如何在1991年的好莱坞找到工作？亚历克斯开始梳理脑中融合的本地记忆碎片和前世听闻的行业规则。
最“正规”的途径是加入演员工会，一旦成为会员，就能获得官方刊物《SAG Magazine》，上面刊登着经过筛选的试镜通告，听起来很美好。
但门槛呢？要么先拿到一份有台词的工会项目工作，要么缴纳一笔对此刻的他来说堪称天文数字的入会费。
而且，工会严格限制会员接非工会项目，这对急需积累经验和糊口的新人，无异于自缚手脚。
工会举办的新人研讨会或许能结识选角助理，但远水不解近渴。
此外还有一个更草根也更残酷的渠道，剧本墙。
在日落大道附近，聚集着大大小小的选角公司。
每天清晨，这些公司会把当天的角色需求，从有几句台词的小配角到背景板，张贴在专用的实体公告板上。
这就是底层演员的生命线，也是没有经纪人的亚历克斯必须抢占的阵地。
天蒙蒙亮，亚历克斯就穿着最不起眼的旧衣服，揣着提前印好的廉价简历和几张在宝丽来快照亭匆忙拍下的黑白照，来到了这片传说中的圣地。