窗前的这高大的白湖枣树上，业已结了满树的果子，那青青的带些暗红色的果子，像一只只充满了诱惑的小灯笼，照射着小涛的眼睛，把他的口水快要勾引出来了。
小涛忍不住放下手中的书，用眼睛四处找寻可以用来打枣的棍棒，但没有，只能眼巴巴地看着它们站在高处，随着阵阵凉风，悠闲地摇来晃去，吟唱起出夏以来第一首秋思。
正在百般无聊之间，楼下传来一声喊：“阿要卖白湖枣！”
不知道白湖枣在别处有没有，只知道每逢此时，白湖枣就会走进这里的大街小巷里，也算是这里的特产了，那东西刚吃进嘴里时，只觉着木木的，但随即觉得味道微甜，很有嚼头。
那叫卖的声音很熟，小涛跑过去探头一看，果然是她：白水。
小涛现在住的地方很杂，抬眼看见的都是杂乱的房子，收旧货的骑着三轮车在小巷里乱转，或是一帮子闲人，在四通八达的蜘蛛网般的小弄堂内四处乱走，做小买卖的，在不宽的街道两边都给摆上摊位，卖什么的都有，特别是水果摊边上的污水横流，腐臭的味道直钻脑门，瓜皮果壳等垃圾乱扔，让过往行人难以下脚，他们那此起彼伏带着各地方言的叫喊声把这里搞得乱哄哄地一片。
小涛见她一边吆喝，一边用眼睛四处找寻，怕她看到，忙把头缩回，但晚了，她已经看到了，挑着两个筐子，正向他走过来，他怕她进屋，慌忙迎出去。
他低头跟在她后面走着，在一条巷子口，她把担子放下，一把把小涛揪住，忍不住的泪水终于掉了下来：你好恨的心哪！
她的手很有力，抓得小涛生疼。
她的肩膀在那一抽一抽，满身抖动着，眼睛红红的，看到她这样子，他心里也很疼，但很无奈，跟她解释，但她不听，她用双手抓紧他的胸襟，把头埋在他的怀里一个劲地哭，时不时地用那拳头捶打着。
“我找得你好苦，你知道吗？！”她用头撞击着小涛的不太宽阔结实的胸脯，有点疼，但他不敢让开，任她把心里对他的怨气发泄，小涛知道自己很混，她来了就该把她叫进屋里坐坐喝口水，但他没有，怕这事被人看见。
白水是小涛的老乡也是同学，天长日久地在一起呆久了，就有了那么点意思，双方父母也不反对，他们本该可以成为他的妻子，但严酷的现实没能让她如愿做个城里人，小涛瞒了她，打算今年年底把老板家的千金娶进门，但不久后，白水还是听见些须风声，终日把自己关在屋内，泡在泪水里。
白水知道小涛喜欢吃她的白湖枣，她一直坚持在房前屋后栽种了好几棵这样的树，盼望着小涛还能回来，吃上她亲手栽种的白湖枣。
那会，小涛常常趁她家人不在，偷偷地爬上枣树，摘了吃。她知道小涛很淘气，但不告诉别人，任他摘吃，她喜欢看他那副猴急的馋样，后来小涛到城里去读书了，她没能考上，其实他那时的成绩还不如她呢，但她家那繁杂的家务拖累和困境，不能供养她去深造了，她暗暗抹去眼泪，回去侍弄几分土地，帮父母照看好下面两个幼小的弟妹。
小涛走出了村子，去城里上大学了，一去就是几年，很少回家，他在乡下的家里已经没人了，他的父母已在城里有了买卖，把水果生意做得很大，搞了批发。
当年他们只是为了照顾独生子的起居，进城做些小买卖，没想到小涛还没毕业，倒把买卖做大了，索性在那里买了间二手房，安了家，把生意做开了。
小涛毕业后也就在那里找了工作，一家其乐融融，繁忙的工作和应酬，小涛渐渐忘了白水家的枣树，在公司里交了个女朋友，处在热恋中，一时倒把白水扔到脚后边了。
当然，小涛一个人时也偶尔会想起白水，想她在没有白湖枣的季节里，在那树下，她搂着他叫“小涛哥”那种傻呵呵样子，她那带着大蒜的味道老是往他鼻子里钻，他不知说过她多少次，叫她少吃辣子，即使喜欢吃，但吃过后一定要刷牙的，而白水她就是依然如故，常常忘记，三天两头不刷牙，她说喜欢那股味儿，还说大蒜辣子很下饭。
小涛一直很奇怪她这么能吃，却不见胖起来，不像城里的女孩吃白开水都能长肉，吃胖了再减肥，也不怕麻烦。
她那长长的头发常常飘在他的眼前，拂进他的脖子里，痒痒的，小涛心里不免起了波澜，但那股味道，早就浇灭那股邪火，不觉把她推离了自己，白水一个趔趄，生气地哆嗦着嘴，眼圈泛红，说：“你不爱我了，是不是？”小涛慌忙解释，白水看定了他的眼睛，知道他在撒谎，抹开了眼泪，跺了几下脚，说：“我知道，城里的小姐比我好看，你花心！”她脚上穿的那双老式皮鞋，上面蒙了一层厚厚的灰尘，跺脚时，掉下几块泥巴，她用脚恨恨地把它们踢得老远的。
小涛只好闭上嘴，把头低了，走开去，在小河边，叫白水过去看那小鱼冒出水面的样子，她不看，跑回家蒙上被子闷闷地哭了。
小涛心里乱乱地收拾了东西，去了城里。
白水依然如故地照看着她家的那几棵枣树，上肥浇水剪枝除虫，对这几棵枣树照顾得无微不至，空闲的时候，就在树下等她的小涛哥，她的眼睛都望酸了望穿了，小涛哥的身影并没有出现在土路的那一头，而枣树上早已挂满了青红相间的小灯笼。
好长时间过去了，小涛才通过小店老板，给她来过一个电话，说一直很忙，老是要准备考试，有空会带她去城里玩，看稀奇。
白水家其实离市区并不远，在城的西边，过太湖，一个叫西山的地方，那里盛产白果水蜜桃杨梅橘子李子梅子等时令水果，乘车半天也就能到的，但在以前是个很闭塞的地方，一般乡人没什么事也不进城的，每逢各类水果上市，都会有贩子上门收购，贩子们欺负乡人不懂行情，黑了心，把价钱压得很低。但本地人也很满足了，数着现钞，心里对来年的收成充满了更大的希望。
节俭的人家常常把收成的钱钱，藏得密不透风，等需要的时候拿出来，而那些会玩的主儿，就会从老婆手中抽出几张，不顾老婆的叫骂，恬了脸皮拿去买些酒菜，找上几个知己喝上几口，再耍点小钱，以此犒劳自己一年来的辛苦。
不久后，通往市区的路修好，一座大桥横跨过太湖，缩短了城乡的距离，来往的车辆把西山人送进送出，花花世界让他们知晓了不少事情。
他们不想再被别人骗称了，自己把水果销往市里和别的什么地方，不少人自己开了水果批发行，让自己的腰包鼓了起来，造起了高楼，也有没能力的，就把自己产的东西，精心挑选后，放进箩筐里，不辞辛劳地挑进城里，摆在大街旁小巷口。
近年来外来水果冲击市场，本地的东西销售情况不容乐观。他们想着能把它们变成现钱，总比让果子在野地里烂掉的好，多少还有点收入的，虽然受点风吹日晒，其外就是怕被市场管理员的驱赶，但乡人经过多年的历练，胆子也大了，脸皮也厚了好多，这点苦这些侮辱还是吃得起受得了的。
白水也随着这些人的后面进了城，在街边摆开摊位，在几次经历市场管理员没收了称，踢翻过水果筐子后，也学乖了，拣起果子，学着那些人跑进小巷子，放下面子，厚起了脸皮，亮起了嗓门，吆喝起来，效果还出奇的好，生意做开了，尤其是她那银玲般的声音，吸引了不少回头客。
白水常常在围观她的人群寻找，她的心里放不下小涛，在她的口袋里装着那好心的小店老板给她留的小涛的电话号码。
她几次看见公用电话就想拨通小涛，但不知该怎么做，她从没使用过呢，也舍不得花钱，她也见到那些长相水灵打扮得又很标致的城里女孩用手机打电话，知道那东西很贵，光靠自己卖果子很难买得起。
那老板在她临出门时，提示她说，要走人住得多的地方卖东西，不定就能找见那负心小子的。
白水把这话听进去了，在进城没多久，果真被自己遇见了小涛，她看见小涛见了自己就像避鬼了一样，心里更加着急了，小涛果然心里有鬼啊！
她把他拉到僻静处忍不住大哭起来，用手捏成拳头，敲打着小涛的胸口，小涛被打得胸口生疼的，咧开了嘴。
小涛心里有愧，只得强忍着疼，任由白水打个够。
白水的泪水打湿了小涛的那件昂贵的深紫色体恤衫，她的长发飘拂在他眼前，他看不清白水的面容，只得低头看白水的瘦小的肩头一抽一抽的，抖动得厉害，心里更加不是个味了。
他很想用手去抚慰白水，刚举手即刻那老总家的千金，那带着讥讽的笑脸浮现在眼前，仿佛还在嘲笑他丢不开乡下的女孩。
他知道自己不能轻举妄动，僵立着，等待白水这急风暴雨似的情感爆发熄灭，指望她很快过去。他可不想把自己的来自不易的前程丢了，那只好委屈了白水，任由白水的泪流淌成河了。
“你心是煤球做的，狗都不会啃的！”白水用乡人最狠毒的话骂小涛，小涛不敢还嘴，充耳不闻，把头掉过去，看那收购旧货的正和房东讨价还价，差点打起来。
平时小涛很喜欢看热闹，换了往常，早就跑过去了，但现在心里很乱，不想看，耳朵里塞满了白水那含糊不清的哭骂声，心烦意乱，又不敢推开她。
良久，白水控制住了自己，站直了身子，擦干了眼泪，说：“小涛哥，你既然不爱我，怎么还给我来电话？”小涛说：“你从没来过城里，我一直想把你带来，好好看看城里是什么样子，可我一直很忙的，家里的生意还要我帮忙呢！”白水看出他在说谎，他连自己的衣服都不会洗，哪会做事呀，他闪烁不定的眼睛，分明在告诉白水，以前的小涛哥心里有了别人，不爱自己了。
白水静静地站了一会，对呆立一旁的小涛说：“我不怪你，谁不想过上好日子呀，我也想，但我命不好，只好这样了，你回去吧，对她好点，也把我忘了，别再想我。”
顿了顿，白水说：“说不想那是假的，我会记得你对我的好……”说着，声音有点抖，她强忍着，不让自己再在小涛面前流泪，把头别了过去，把那俩筐白湖枣拎到小涛面前：“给你，让你吃个够，过了时节就吃不到了，给她留点，恩？”白水那双大眼睛看定小涛，小涛这次才发现白水长得很美的，很耐看，虽然黑了点，但那肤色分明透着光泽，比那些故意把自己晒黑，说是健康美的人还要好看。
他不敢多看白水那双眼睛，低头走过来，在筐子里拣起一颗白湖枣，放进最嘴里咬了一口，奇怪，今年的枣子怎么有点酸？