星耀艺术中心，三层-欧式雕塑展厅
邓钞正猫着腰，在一座高大的大卫雕像底座后面摸索，嘴里还碎碎念：“导演组是真能藏啊，这‘星耀币’比大卫的隐私部位还难找……”
他刚抱怨完，艺术中心内刺耳的广播声突然响起，连续三遍，回荡在空旷的展厅：
【追猎者已进入艺术中心！】
【追猎者已进入艺术中心！】
【追猎者已进入艺术中心！】
“嘶！”邓钞猛地缩回手，像受惊的兔子一样原地蹦了一下，“来了！这么快？”他立刻警惕地环顾四周，侧耳倾听。
“叮铃…叮铃…”
一阵清脆的、不急不缓的铃铛声，由远及近，仿佛死神的低语，在寂静的走廊里格外清晰。
“不好！”邓钞脸色一变，目光迅速扫过展厅，最终锁定在厚重的落地窗帘上。他一个箭步冲过去，像泥鳅一样钻了进去，只留下一条缝隙，紧张地向外窥视。
“观众朋友们，看到了吗？追猎者来了！听这铃铛声，压迫感十足啊！”他对着镜头压低声音，语速飞快。
透过缝隙，一个高大健硕的身影出现在走廊尽头，正缓步走来。阳光透过高大的玻璃窗洒在那人身上，勾勒出完美的肌肉轮廓和英俊非凡的侧脸。
“哇哦！”邓钞忍不住低呼，语气带着惊叹和一丝不易察觉的酸意，“看到没？这身高，这体型……我的天，肌肉线条太夸张了！关键长得还这么帅……啧，有我年轻时的七八分风采吧？好吧，我承认，我酸了。”
直播间的弹幕瞬间被【哈哈哈哈哈】和【钞哥你够了】刷屏：
【钞哥：虽然我怕，但不妨碍我嫉妒！】
【钞哥经典语录 1！】
【有一说一，这追猎者颜值身材确实顶！】
【钞哥别怂！上去刚！】
【刚从追猎者直播间过来！钞哥快跑！他能单指俯卧撑！】
【单指？！真的假的？】
【千真万确！录像为证！】
【钞哥保重！这不是你能对付的！】
邓钞自然看不到弹幕。他看到林峰似乎只是路过，身影从展厅门口经过，脚步声和铃铛声也渐渐远去，这才长长吁了一口气，从窗帘后面钻出来，拍着胸口：“吓死我了！这位林峰兄弟一看就是硬茬子，咱们还是暂避锋芒，让宸哥或者恺恺先去试试水……”
他蹑手蹑脚地走到展厅门口，小心翼翼地探出头，想确认林峰是否真的走远。
下一秒，一张英俊却带着压迫感的脸庞，几乎贴着他的鼻尖出现在眼前！
正是去而复返的林峰！超级血清赋予的敏锐听觉，让邓钞在窗帘后的低语无所遁形。他佯装离开，实则悄无声息地贴墙折返，守株待兔。
“我——靠！！！”
邓钞吓得魂飞魄散，经典国粹脱口而出，身体的本能反应快过大脑，一个狼狈的后跳加翻滚，瞬间退回展厅内，背靠着一座石雕，惊魂未定地喘着粗气。
“邓钞老师，你好，我是追猎者，林峰。”林峰高大的身躯堵在门口，阳光被他完全挡住，整个门口陷入一片阴影。他面带微笑，但那笑容在阴影中显得格外有压迫感。
邓钞看着那堵得严严实实的“人墙”，绝望地对着镜头控诉：“观众朋友们！看到了吗？他往这一站，门都没了！光都没了！这还怎么玩？导演组这是要玩死我啊！”他指了指林峰，一脸的生无可恋。
弹幕再次笑疯：
【钞哥：弱小，无助，但能嚎！】
【门？什么门？我只看到一堵肌肉长城！】
【压迫感拉满！钞哥内心OS：导演救命！】
【这体型差…钞哥像误入巨人国的小矮人！】
林峰看着邓钞夸张的表情，觉得很有趣，故意配合地双腿分开，双臂在胸前做了一个展示肱二头肌的健美姿势。本就健硕的肌肉瞬间贲张隆起，将门口最后一丝缝隙也彻底封死。
邓钞：(⊙ˍ⊙)！
【哈哈哈哈！钞哥表情包预定！】
【完了完了，这下真·密不透风了！】
【钞哥：导演，我举报！他开挂！】
“不是…兄弟，没必要，真没必要！”邓钞哭笑不得地摆手，“光看你这造型我就已经腿软了，再来这套，我心脏要骤停了！”
“钞哥过谦了，谁不知道您是《疾速冲刺》的撕名牌元老，经验丰富。”林峰保持着微笑，商业互吹了一句。
随即，他眼神微凝，身体重心下沉，摆出了进攻的姿态：“钞哥，得罪了。”
邓钞也收起玩笑，神色认真起来，提了提裤子，张开双臂，重心放低：“来吧！”
话音未落，邓钞只觉眼前一花！
林峰那高大的身影竟爆发出猎豹般的速度，瞬间跨越几米的距离，巨大的阴影如同乌云般将他笼罩！
“卧槽！这么快？！”邓钞瞳孔猛缩，心中大骇。他刚才分析林峰体型高大，速度和灵活度应该是弱点，打算靠步伐周旋。可这启动速度，比以速度著称的郑恺还要快上一线！
念头电转间，他的右臂手腕已经被一只铁钳般的手牢牢抓住！
邓钞下意识猛地发力想要挣脱，却惊骇地发现对方的手臂纹丝不动！那力量感，仿佛他撼动的不是一条手臂，而是一根浇筑在地里的钢柱！
‘怎么可能？！’邓钞心中警铃大作。他平时也注重健身，力量在跑男团里不算弱，但此刻感觉自己像个面对壮汉的孩童，力量差距悬殊！
就在他重心因拉扯而微微失衡的瞬间，一股沛然莫御的力量从右臂传来，将他整个人带得向右趔趄了一大步，身体不由自主地向前倾去。
电光火石之间，邓钞甚至来不及调整重心，只听到背后传来一声极其熟悉的、令人心碎的——
“嗤啦！”
他的名牌，被干脆利落地撕了下来。
时间仿佛凝固了。
邓钞保持着前倾的姿势，僵在原地，脸上写满了难以置信的茫然。他缓缓转过头，看向身后拿着他名牌、表情平静的林峰。
“我……我这就……没了？”邓钞的声音充满了怀疑人生。
直播间瞬间炸锅：
【？？？？？】
【发生了什么？钞哥被秒了？】
【一个照面？我都没看清！】
【平A秒杀！这伤害溢出屏幕了！】
【林峰是怪物吗？这力量这速度！】
【钞哥：我是谁？我在哪？我名牌呢？】
【碾压！赤裸裸的碾压！】
林峰看着邓钞呆滞的样子，上前一步，双手将名牌递还，微微欠身：“抱歉，钞哥，得罪了。”
邓钞这才如梦初醒，接过名牌，苦笑着摇摇头，随即又忍不住好奇地凑近，伸手捏了捏林峰那线条分明的肱二头肌，啧啧称奇：“哇塞！林峰，你这肌肉……太硬了！刚才我感觉自己像被一辆高速行驶的卡车撞飞了，完全没有反抗的余地啊！”
“钞哥承让，主要是我偷袭占了先机。”林峰依旧谦虚。
邓钞摆摆手，一脸“我懂”的表情：“别谦虚了，就你这实力，正面硬刚我也扛不住三秒。”他对自己几斤几两很清楚。
就在这时，广播再次响起，带着一丝“幸灾乐祸”的意味：
【邓钞名牌被撕！需在原地罚站十分钟！】
---
与此同时，艺术中心监控室内：
“姚导！林峰直播间的数据爆了！在线人数和弹幕量都在飙升！”一名工作人员激动地喊道。
正关注着成员们分屏画面的总导演姚斌闻言，立刻将视线切换到林峰的专属直播间画面。
屏幕上，恰好是林峰结束热身，正俯身给自己的脚踝系上发出清脆声响的铃铛。
“嗯？他在做什么准备……”姚斌刚开口，旁边的助理立刻将刚刚剪辑好的一段高光回放调了出来——正是林峰那惊世骇俗的“单指俯卧撑”！
姚斌的眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴微张，指着屏幕：“他…他刚才在做……单指俯卧撑？！”
他猛地转头看向负责与林峰对接的副导演：“签约的时候，他有说过他会这个吗？！”
副导演也是一脸懵圈，连连摇头：“没有啊姚导！当时问他特长，他说就是身体素质比较好，擅长力量训练……可没提过这种非人类的操作啊！”
“故意隐瞒？没理由啊……”姚斌皱眉，这种炫技的爆点，艺人巴不得早点展示出来博眼球。但他也顾不得深究了，立刻下令：“快！把这段单指俯卧撑剪出来，配上‘神秘追猎者，恐怖如斯！’的标题，马上投放各大平台预热！快！”
“是！”副导演立刻转身去执行。
姚斌的目光重新聚焦在林峰的直播画面上。此时林峰已经系好铃铛，站直身体，古铜色的皮肤在灯光下泛着力量的光泽，眼神锐利地扫视着艺术中心内部，宛如一头准备进入猎场的猛兽。
“林峰……”姚斌喃喃自语，眼中闪烁着兴奋和期待的光芒，“撕名牌只是开胃菜？你还能给我带来多少惊喜？”他有一种强烈的预感，这次启用林峰这个“素人追猎者”，很可能是他做过的最正确的决定之一！