覃老栓手里的镰刀“当啷”一声掉在地上。他那双布满厚茧、关节粗大的手，剧烈地哆嗦起来，几乎无法控制。他猛地站起身，动作太急，眼前一阵发黑，身体晃了晃，差点栽倒。但他顾不上了，一把夺过儿子手里的纸，枯枝般的手指死死捏着那脆弱的纸页，仿佛那是世间最珍贵的瓷器，稍一用力就会破碎。
他把纸凑到眼前，浑浊的眼睛用力地眯着，几乎要贴到纸面上。嘴唇无声地翕动着，一个音节一个音节地艰难辨认着：“临…江…大…学…覃…能…录…取…通…知…书…”每一个字都念得极其缓慢，极其用力，仿佛要将它们刻进骨头里。
厨房门口传来一阵急促的脚步声和碗碟碰撞的声音。母亲李秀娥系着看不出本色的旧围裙，手里还沾着玉米面的粉末，慌慌张张地跑了出来。她一眼就看到跪在地上泪流满面的儿子，和老头子手里那张纸，以及老头子那如同见了鬼般、混合着震惊、狂喜和不敢置信的扭曲表情。
“咋…咋了？栓他爹？能娃？出啥事了？”李秀娥的声音发颤，心一下子提到了嗓子眼，围裙在手里无意识地绞着。
覃老栓猛地抬起头，布满皱纹的脸上，肌肉剧烈地抽搐着。他张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的声音，憋了足足好几秒，才猛地爆发出惊天动地的一声嘶吼，那声音里充满了积压了半辈子的辛酸、屈辱和此刻喷薄而出的狂喜：
“中了！秀娥！咱家能娃…能娃他考中了！临江大学！老天爷开眼啊！”
仿佛一股电流瞬间击穿了李秀娥的身体。她浑身剧烈地一颤，手里的玉米面簌簌落下也浑然不觉。她猛地扑了过来，一把抢过覃老栓手里的通知书，只看了一眼，那上面清晰的字迹就像烙铁一样烫进了她的眼睛和心里。巨大的眩晕感袭来，她脚下一软，眼看就要向后倒去。
“娘！”覃能眼疾手快，一把抱住了母亲瘦小的身体。
李秀娥靠在儿子怀里，浑身抖得像秋风中的落叶。她死死攥着那张纸，仿佛攥着全家的命根子。她再也忍不住，干涸了许久的眼眶瞬间决堤，浑浊的老泪汹涌而出，顺着她沟壑纵横的脸颊肆意流淌，滴落在儿子的手臂上，滚烫滚烫。
“我的儿啊…我的能娃啊…”她泣不成声，枯瘦的手一遍遍抚摸着儿子的头，又一遍遍摩挲着那张薄薄的纸，语无伦次，“苦了你了…苦了你了…老天爷…开眼了…开眼了啊…”
小小的黄土院落里，瞬间被一种巨大的、近乎悲怆的狂喜所淹没。父亲覃老栓仰着头，对着白花花的、刺目的天空，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响，泪水顺着他黝黑深刻的脸沟肆意奔流。母亲李秀娥抱着儿子，哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年所有的委屈、所有的担惊受怕都哭出来。覃能跪在滚烫的土地上，抱着母亲，感受着父亲粗糙的手掌落在自己肩头的沉重力量，泪水更是汹涌。
这哭声惊动了左邻右舍。先是隔壁的刘婶探出头，紧接着，前院的王伯，后院的赵家媳妇……小小的院门口很快聚拢了一圈人。大家伸着脖子往里看，七嘴八舌地议论着。
“哎哟！这是咋了？哭成这样？”
“听着像是…能娃考上大学了？”
“真的假的？啥大学？”
“老天爷！临江大学？！那可是顶顶好的大学啊！”
“哎哟喂！老覃家祖坟冒青烟了！真出息了！”
“秀娥嫂子，别光顾着哭啊！大喜事！大喜事啊！”
消息像长了翅膀的风，瞬间刮遍了柳河镇的犄角旮旯。原本死寂的、被酷热笼罩的小镇，因为这突如其来的巨大喜讯，仿佛注入了一针强心剂，瞬间活泛起来。赞叹声、羡慕声、议论声嗡嗡地响成一片，像一群被惊起的麻雀。
“能娃打小就聪明！我就说这孩子有出息！”
“老覃家这下可熬出头了！供个大学生，不容易啊！”
“临江大学…啧啧，那可是大城市！出来就是国家干部！”
院门口聚集的人越来越多，几乎把小小的土院门堵了个严实。大家伸着脖子往里看，脸上带着或真诚或复杂的笑容，议论纷纷。覃老栓终于从那种巨大的情绪冲击中稍稍缓过神来。他抬起粗糙的袖子，用力抹了一把脸上的泪水和汗水，那古铜色的脸上因为激动和窘迫而泛起一层异样的红晕。他努力挺了挺那常年被生活压弯的脊梁，清了清嗓子，对着院门口的人群，声音虽然还有些发颤，却带着一种前所未有的、扬眉吐气的洪亮：
“他…他婶子，他叔…都…都来了？是…是喜事！天大的喜事！我家能娃…考上临江大学了！考上了！”他一边说，一边下意识地搓着那双布满老茧的大手，仿佛那上面还残留着那张通知书的触感。
“恭喜啊老覃！”
“老覃家出了条真龙啊！”
“能娃，好样的！给咱柳河镇争光了！”
“啥时候摆酒？这喜酒必须得喝！”
恭贺声像潮水一样涌来。覃老栓和李秀娥忙不迭地应承着，脸上堆满了笑容，那笑容里混杂着骄傲、疲惫和一种如释重负的轻松。李秀娥更是手忙脚乱地要去灶房烧水泡茶，被邻居刘婶一把拉住。
“秀娥姐！还烧啥水！这大喜的日子，赶紧的，家里有啥好嚼裹（指好吃的）都拿出来！”刘婶嗓门亮，满脸喜气，“我家灶上还炖着半只鸡，我这就端过来！他王伯，你家里过年存的酒还有吧？快回去拿！今儿咱给老覃家贺贺喜！”
众人哄然应好，纷纷转身回家拿东西，小小的院子顿时更加喧闹起来。覃能站在一旁，看着父母被众人簇拥着，那饱经风霜的脸上绽放着从未有过的光彩，听着那些真诚或不那么真诚的恭维，心里像打翻了五味瓶。狂喜过后，一种沉甸甸的东西开始悄然滋生——那是责任，是期待，是绝不能再回头的压力。
就在这时，父亲覃老栓像是下定了某种决心。他拨开围在身边的人群，脚步有些踉跄却异常坚定地冲回了堂屋。堂屋光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光。他径直走到那张用了不知多少年、漆皮剥落露出原木色的旧条案前。条案上方贴着一张褪色的灶王爷像，下面供着一个掉了漆的木头牌位。
覃老栓深吸一口气，浑浊的眼睛里闪动着一种近乎虔诚的光芒。他伸出颤抖的手，小心翼翼地拉开了条案中间那个唯一带锁的小抽屉。抽屉发出干涩的摩擦声。他从抽屉最深处，摸出一个用旧手帕层层包裹的小布包。布包打开，里面赫然是一个小小的、暗红色的塑料皮存折本子。
围在堂屋门口看热闹的邻居们不由得屏住了呼吸。所有人都知道，那小小的存折，是老覃家压箱底的“命根子”。覃老栓双手捧着那存折，如同捧着一块烧红的烙铁，又像是捧着一件圣物。他转过身，布满血丝的眼睛扫过门口的人群，最后落在儿子覃能身上。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么豪言壮语，最终却只化作一句低沉而嘶哑的、带着千斤重量的叮嘱，每一个字都像是从肺腑里硬生生抠出来的：
“能娃…拿着！”他把存折塞进覃能同样颤抖的手里，那存折薄薄的，却烫得惊人。“家里…就剩这些了！爹娘没本事…可这学，你得给俺们上！上得漂漂亮亮的！给咱老覃家争气！给咱柳河镇争光！”他死死盯着儿子的眼睛，那眼神里混杂着孤注一掷的决绝和最深沉的期望，“记住！走出去了…就莫回头！莫回头！”
“莫回头”三个字，如同三记重锤，狠狠砸在覃能的心上。他低头看着手里那本小小的、暗红色的存折，封面上印着“东原县农村信用合作社”几个褪色的字。他下意识地翻开，扉页上用蓝黑色的钢笔水清晰地写着户名：覃老栓。存款余额一栏，是几个同样用钢笔手写的数字：陆佰叁拾柒元整。
六百三十七块。
这就是这个贫瘠之家，举全家之力，甚至牺牲了大哥覃刚的前程，一点一滴从牙缝里抠出来的、支撑他走向那个未知大城市的全部希望和重量！
院门外，不知是谁点燃了一挂鞭炮。噼里啪啦的炸响声瞬间撕裂了午后的沉闷，红色的碎纸屑在灼热的空气中纷纷扬扬地飘落，带着硝烟的气息。鞭炮声、邻居们的喧闹声、父母压抑的啜泣声，还有那句沉甸甸的“莫回头”……所有声音都混在一起，像一股巨大的洪流，冲击着覃能的耳膜和心脏。他攥紧了手里那本滚烫的存折，指关节捏得发白。抬起头，透过攒动的人头和飘散的红色纸屑，他看见父亲覃老栓佝偻的背脊在鞭炮的硝烟中似乎挺直了一瞬，母亲李秀娥挂着泪的脸上努力绽开一个近乎悲壮的笑容。
夕阳不知何时已悄然西沉，将天边染成一片血色的金红。那炽烈的光芒斜斜地投射下来，将父子俩的身影长长地拖曳在身后滚烫的黄土上，一直延伸到那低矮的黄土院墙外，仿佛一条艰难延伸、通往未知远方的路。院墙上，几茎枯黄的狗尾巴草在热风中微微摇曳，投下细长而颤抖的影子。
前方，是临江大学，是跳出农门的光环，是全家几代人赌上一切换来的船票。
身后，是贫瘠的黄土，是父母佝偻的背影，是大哥沉默的牺牲，是那句沉甸甸、带着血泪的“莫回头”。
通知书薄薄的纸张边缘，在夕阳的余晖下，折射出一道冰冷而锋利的微光。