每周五下午，幼儿园放学的铃声准时响起。我像往常一样，背着小小的书包，站在幼儿园的门口，眼巴巴地张望着。没过多久，哥哥和他的朋友们高大的身影就会出现在拐角处。他们一边大声说笑，一边朝我走来。哥哥总会第一个看到我，然后挥着手喊：“小洋儿，这儿！”
我赶忙跑过去，拉住哥哥的手。他的手宽厚又温暖，可不知为何，即便被他这样牵着，我的心里还是空落落的。我们一同踏上乡间的小路，小路两旁是绿油油的稻田，微风拂过，稻苗沙沙作响，像是在低声诉说着什么。哥哥和他的朋友们一路上聊个不停，话题从学校里的趣事到最近流行的游戏，笑声在田野间回荡。
我静静地跟在他们的中间，偶尔插上一两句话，却很少有人回应。他们沉浸在自己的世界里，然而，这时候的我仿佛就是个局外人。看着他们亲密无间的样子，我不禁想起曾经，我和哥哥也是那么无话不谈。那时的我们，会在院子里一起捉蛐蛐；一起在老树下看蚂蚁搬家。可是不知道是从什么时候起，哥哥长大了，有了自己的朋友，有了新的爱好，然而，可怕我还停留在过去。
阳光透过树叶的缝隙洒在小路上，形成一片片光斑。我看着自己的影子在光斑间跳跃，心中的寂寞却愈发浓烈。这种寂寞不是一个人独处时的安静，而是，身处热闹之中，却感觉自己与周围格格不入的孤独。我多么希望哥哥能停下脚步，像以前那样，蹲下来问我今天在幼儿园过得怎么样，有没有学到新的儿歌。可是，他只是拉着我的手，匆匆向前走，似乎忘记了我内心的渴望。
走着走着，我们来到了一座小桥边。桥下溪水潺潺，清澈见底，能看到小鱼、小虾在水底游来游去。哥哥和他的朋友们兴奋地跑到溪边，捡起石头往水里扔，比赛谁扔得更远，溅起的水花在阳光下闪烁着五彩的光芒。我站在桥上，看着他们欢快的背影，默默地叹了口气。我也想和他们一起玩耍，可又怕他们嫌我小，玩不到一起。
于是，我蹲在桥边，用手轻轻拨弄着溪水。冰凉的溪水从指尖流过，让我感到一丝惬意。可没过一会儿，哥哥就喊道：“小弟，走啦，别玩了！”我只好站起身，拍了拍手上的水，慢慢地跟在他们后面。一路上，我看着路边的野花、野草，想着自己要是能像它们一样，无忧无虑该多好。不用在意别人的眼光，不用为了融入别人而努力，安安静静地生长在这片土地上。
到达外公、外婆家后，哥哥和他的朋友们径直走进了他的房间，关上了门，他们就一起在房间里玩电子游戏。我一个人坐在客厅的沙发上，周围安静得能听到墙上时钟滴答滴答的声音。我打开电视，随便调了一个频道，可是，心思却完全不在电视上。我想着在乡间小路上的点点滴滴，为什么我和哥哥之间的距离变得这么远？是因为我们长大了，还是因为我不够有趣？还是我们的兴趣爱好不同导致的？
我起身走进外公的房间，趴在窗前，望着远处的田野。夕阳的余晖将天空染成了橙红色，美得让人陶醉。可是这样的美景，我却无人分享。我拿起画笔，试图把这美丽的景色画下来，也许这样，心中的寂寞就能减轻一些。我一笔一划地描绘着，脑海里却不断浮现出和哥哥和哥哥以前的朋友们一起度过的美好时光。那时候的我们，没有烦恼、没有隔阂，只有无尽的欢乐。
画着画着，眼泪不知不觉地流了下来。滴在画纸上，晕开了色彩。我放下画笔，用手捂住脸，小声地抽泣着。我不明白，为什么成长会让我们变得如此陌生。我渴望回到过去，回到那个我们亲密无间的时光。可我是，我知道，时间不会倒流，有些东西一旦改变，就再也回不去了。
夜晚，我躺在外婆的床上，听着窗外传来的虫鸣声。月光透过窗户洒在房间里，给一切都蒙上了一层淡淡的银纱。我翻来覆去，难以入眠。心中的寂寞如同潮水一般，一波又一波地向我涌来。我多希望现在能有一个人，能真正懂我的寂寞、能在我最需要的时候陪伴在我身边。
在半梦半醒之间，我仿佛又回到了乡间的小路上。这次，哥哥没有拉着我的手匆匆往前走，而是，停下脚步，温柔地看着我，说：“小弟，我们一起慢慢走，看看路边的风景。”我开心地笑了，拉起哥哥的手，和他一起在小路上漫步。我们一起看蝴蝶在花丛中飞舞；一起听鸟儿在枝头歌唱；一起看美丽的夕阳。那一刻，心中的寂寞消失得无影无踪。
然而，当我醒来，发现这只是一场梦。现实中的我，依然是躺在外婆的床上，满心寂寞的小男孩。我知道，生活还在继续，我必须学会去面对这份寂寞。也许，随着时间慢慢的推移，我会找到属于自己的快乐，找到能真正理解我的人。但是，在这一刻，我只能在这寂静的夜晚，独自品味心中那份无法用言语形容的寂寞，期待着未来有一天，一切都会变得不一样。
日子一天天的过去，每周五下午和哥哥他们走在乡间小路上，成了我既期待又害怕的时刻。期待的是能见到哥哥，害怕的是那种深入骨髓的寂寞感。每次走在那条小路上，我都试图去寻找一些能让自己开心的东西，可大多数时候，都只是徒劳。
记得：有一次，我在路上看到了一只受伤的小鸟。它躺在路边的草丛里，翅膀上有血迹，挣扎着想要飞起来却无能为力。我心疼地把它捧在手里，小心翼翼地带回家。我想要照顾它，让它重新飞起来。回到家后，我找来了一个小盒子，铺上柔软的稻草，把小鸟放了进去。然后，我又去找了一些面包屑和水，喂给它吃。
哥哥和他的朋友们看到我带回来一只受伤的小鸟，都围了过来。他们七嘴八舌地说着，有的说这鸟太可怜了、有的说不知道能不能救活。那一刻，我感觉自己和他们之间有了一点共同的话题。我兴奋地向他们讲述我发现小鸟的经过，以及我想要照顾它的决心。哥哥看着我认真的样子，笑了笑说：“小弟，你还挺有爱心的。”这简单的一句话，让我心里暖暖的，仿佛那一直笼罩着我的寂寞，被撕开了一道小小的口子，有阳光透了进来。
在接下来的日子里，我每天都会细心地照顾小鸟。我会早早地起床，去外面找一些新鲜的虫子喂它，还会轻轻地给它清洗伤口，换药。小鸟也渐渐和我熟悉起来，看到我就会叽叽喳喳地叫个不停。在照顾小鸟的过程中，我不再像以前那样总是沉浸在自己的寂寞里。我有了一个需要我关心和照顾的小生命，这让我感到自己有了价值。
哥哥和他的朋友们，有时候，也会过来看看小鸟，问问它的情况。虽然，他们不会像我一样花费大量的时间在小鸟身上，但是，他们的关心也让我觉得不再那么孤单。在和他们交流小鸟情况的过程中，我和哥哥之间的话也渐渐多了起来。我们不再只是默默地走在乡间小路上，而是，会分享一些关于小鸟的趣事。
终于，在我的悉心照料下，小鸟的伤口慢慢愈合了，它能在盒子里扑腾着翅膀飞一小段距离了。我知道，它很快就能回到大自然的怀抱中去了。在一个阳光明媚的日子里，我带着小鸟来到了当初发现它的地方。我轻轻地打开盒子，对它说：“小鸟，你回家吧，要好好的哦。”小鸟在盒子里犹豫了一下，然后振翅飞了起来，越飞越高，消失在蓝天之中。
看着小鸟飞走的背影，我心里既开心又有些不舍。但是，我知道，它属于天空。而且，我通过这次照顾小鸟的经历，我和哥哥之间的关系也发生了微妙的变化。我们之间的距离似乎不再那么遥远，我心中的寂寞也减轻了许多。
以后的每周五下午，走在乡间小路上的时候，我不再像以前那样只是默默地跟在后面。我会主动和哥哥以及他的朋友们聊天、分享我在幼儿园里的故事。他们也会认真地听我讲，还会时不时地逗我开心。我发现，只要我勇敢地迈出那一步，主动去交流，去融入，我和他们之间的隔阂就会慢慢消失。
如今，虽然，心中偶尔还是会有一些寂寞的影子，但是，我已经学会了如何去面对它。乡间的小路依然是我每周五的必经之路，只是现在走在这条路上，我不再是那个满心寂寞的小男孩。我会和哥哥以及他的朋友们一起欣赏路边的风景，一起感受大自然的美好。我知道：成长的路上会有许多挑战和变化，但是，只要我们用心去感受、去努力，那些曾经以为无法跨越的寂寞，终将会被温暖和快乐所取代。而且，这条乡间小路，也见证了我从寂寞走向开朗，从孤独走向融入集体的成长历程。