逆命之光如刀切黄油般劈开缠绕竹筒的纺锤丝，观测核心表面的预言文字如沸水上的油花般滋滋剥落。顾芷霜看见镜刃映出父亲年轻时的影子，他正握着碎镜在镜渊石壁刻下第一个反阵——原来所有“我偏不”的誓言，早在三百年前就像种子般埋进了各个时空的角落。
观测核心轰然炸裂时，井底喷出的不是鲜血而是墨色竹简碎片，每片都写着初代宫主的观测笔记：“第 73次观测，竹族少女在焦土种下新笋，预言‘必成灰’出现裂痕”。新垣瑶接住一片竹简，背面画着零号时空的糖霜栗子树，树下的小顾芷霜正把焦栗子往嘴里塞，镜中少年举着竹哨追在后面。
“原来他什么都知道。”慕雪的水晶球接住核心崩解时溢出的银光，“初代宫主早就在观测中发现了‘意外’的存在，却因为害怕失去掌控，把这些可能性都囚禁在了预言里。”老竹匠对着崩塌的观测核心轻笑，衣袍上的焦痕突然化作千万片竹叶，每片叶子都载着一句被篡改的预言飞向竹林深处：“来客未必成灰”“新笋定能破土”。
新垣瑶的竹筒饭在此时“啵”地爆开竹盖，焦香混着笋尖的清甜漫过整片竹林。燃烧的竹节竟开始褪去火焰，露出底下青嫩的竹皮，那些曾刻着“注定成灰”的地方，渐渐浮现出星宫弟子们当年偷偷刻下的歪扭字迹：“阿爹说焦竹子能编更结实的箩筐”“师父说灰烬能肥土”。
顾芷霜的镜刃突然轻轻颤动，刃面映出时烬沙漠的镜花树正在抽出新芽，每片新叶都像一片小镜子，映着预言城邦的孩子们把焦纸折成的船放入溪流——那些曾被预言“必沉”的纸船，此刻正顺着新融化的冰海水流漂向远方。
“观测站的齿轮停转了。”老竹匠转身踏入逐渐清澈的预言井，声音越来越轻，“现在，该轮到你们去听听，那些被囚禁了三百年的‘可能’，究竟有多热闹。”他的身影最终化作一片竹叶，落在新垣瑶掌心，叶尖还沾着未干的“逆命”二字。
竹林深处传来第一声竹哨响，不是预言的低吟，而是纯粹的、带着水汽的清亮音调。顾芷霜捡起脚边半片焦竹，发现竹节内侧刻着极小的星宫徽记——那是三百年前星宫膳房老嬷嬷的标记，她总在糖霜栗子里藏碎竹哨当惊喜。
慕雪的水晶球突然发出蜂鸣，球面映出云海中若隐若现的石城，每块城砖都在重复“必沉于渊”的预言，却有白色纸鸢从城头腾空，风筝线上系着数不清的布条，每条约翰逊着不同的字迹：“未必”“试试”“谁说的”。
“下一站，云海石城。”江白握紧星辰之心，杂色光辉中隐约能看见各个时空的光点在汇聚——时烬沙漠的幸存者们在镜花树下搭建帐篷，预言城邦的老人在教孩子们用焦竹刻反阵，零号时空的星宫屋顶，年轻宫主正把新烤的糖霜栗子分给镜中少年。
新垣瑶晃了晃竹筒里的米饭，突然把竹筒伸向江白：“先吃饱再走，焦竹筒烤的饭比预言里的香多了。”顾芷霜无奈摇头，镜刃却在此时指向东方——那里的天空正裂开细小缝隙，漏出不属于任何时空的星光。
四人围坐在逐渐熄灭的竹火堆旁，听着竹哨声在夜风中飘向远方。顾芷霜摸着镜刃上新出现的刻痕，那是老竹匠的竹叶留下的印记：“破茧者无需完美，只要敢在预言上咬出第一口”。火焰跳动间，她仿佛又看见父亲在镜渊微笑，手中握着的，正是这样半焦的糖霜栗子。
当最后一口竹筒饭落肚，云海石城的方向传来隐约的钟鸣。新垣瑶站起身，凤凰火在指尖凝成竹哨形状，吹响的瞬间，整片竹林的新笋同时拔高——那些曾被预言“必成灰”的存在，正在逆命者的脚步里，长出带刺的、不受束缚的新芽。