赵元任勒住缰绳，望着前方被山洪冲毁的官道，眉头紧锁。泥浆裹挟着断枝碎石从山坡上奔涌而下，彻底阻断了去路。暮色四合，山风渐起，吹得他官袍猎猎作响。
“大人，前方道路已毁，今夜怕是赶不到青州城了。“随从王忠抹了把脸上的雨水，声音里透着疲惫。
赵元任抬头望天，铅灰色的云层低垂，预示着一场更大的暴雨即将来临。他新任青州通判，本应三日前到任，却因沿途事务耽搁至今。若再延误，恐怕州府那边不好交代。
“附近可有借宿之处？“他问道，手指无意识地摩挲着挂在马鞍旁的铜铃——那是母亲在他赴考前亲手系上的，说是能保佑他平安。
王忠指向山路拐角处：“半山腰有座古寺，叫'时鸣寺'，虽已荒废，但遮风避雨应无问题。“
赵元任点点头，一行人调转马头向山上行去。山路崎岖，马蹄不时打滑，等他们抵达寺庙时，天已完全黑了。
时鸣寺比想象中还要破败。山门倾颓，匾额斜挂，隐约可见“时鸣“二字。院内杂草丛生，大殿的屋檐塌了一角，露出黑黢黢的椽子，像被挖去眼珠的空洞眼眶。
“这地方...“王忠打了个寒颤，“大人，不如我们再往前走走？“
赵元任却已翻身下马：“风雨将至，就这里吧。“他自幼读圣贤书，对鬼神之说向来不以为意。
众人简单清扫出一间偏殿安顿。赵元任注意到殿角立着一座半人高的铜钟，钟身布满青绿色铜锈，却奇怪地没有灰尘，仿佛经常有人擦拭。钟面上刻着繁复的纹路，借着火把光亮细看，竟是十二时辰的刻度，每个时辰旁还配着古怪的符号。
“这钟倒是精巧。“赵元任伸手触碰钟面，指尖传来异样的冰凉，仿佛摸到了一块寒冰。他猛地缩回手，铜钟却突然“嗡“地轻响一声，声音不大，却震得他耳膜生疼。
“大人？“王忠疑惑地看向他。
“你们没听见钟声？“赵元任环顾四周，却发现随从们神色如常。
王忠摇头：“哪有什么钟声？大人怕是累了。“
赵元任不再多言，但心里已种下疑虑。用过干粮后，众人各自歇息。他躺在铺好的草席上，听着窗外渐大的雨声，不知不觉沉入梦乡。
“铛——“
一声洪亮的钟响将赵元任惊醒。他猛地坐起，发现殿内漆黑一片，火把不知何时熄灭了。借着窗外闪电的刹那光亮，他看到铜钟竟在自己晃动，而殿内空无一人。
“王忠？李四？“他呼唤随从的名字，无人应答。
又一道闪电划过，照亮了铜钟表面。赵元任惊恐地发现，钟面上的刻度正在缓缓移动，而符号则扭曲变形，组成了一个个模糊的人脸。
他踉跄着后退，撞开了殿门。暴雨如注，院中景象却让他血液凝固——王忠和其他随从站在雨中，背对着他，一动不动。更可怕的是，他们的身体正在以肉眼可见的速度衰老，皮肤皱缩，头发变白，最后化为枯骨，散落在泥水中。
“不！“赵元任大叫一声，转身逃回殿内，死死关上殿门。铜钟仍在鸣响，每一声都像敲在他心上。他扑向铜钟，想让它停下，却在触碰钟身的瞬间感到一阵天旋地转...
“大人，前方道路已毁，今夜怕是赶不到青州城了。“
赵元任猛地回神，发现自己又骑在马上，王忠正指着被山洪冲毁的官道说话。一切如常，仿佛刚才的恐怖经历只是一场噩梦。
“我们...是不是来过这里？“赵元任声音发颤。
王忠奇怪地看着他：“大人说笑了，我们一路行来，从未停留。“
赵元任心跳如鼓，却不动声色地再次决定前往时鸣寺。这一次，他刻意不去触碰那口铜钟，但半夜时分，诡异的钟声再次将他惊醒，同样的恐怖景象重演。当他再次试图阻止铜钟时，又一次回到了山洪前的起点。
第三次循环中，赵元任几近崩溃。他疯狂地搜寻寺庙，想找出这一切的答案。在大殿后的禅房里，他发现了一本积满灰尘的《时漏经》，里面记载着“时漏钟“的传说——此钟能困住心有执念之人于因果循环，直至其直面内心最深之憾。
“施主可是为时漏钟所困？“
一个苍老的声音突然响起。赵元任转身，看到一位白眉僧人不知何时站在了门口。僧人面容枯瘦，眼睛却亮得吓人。
“大师知道这钟的古怪？“赵元任如见救星。
僧人法号玄寂，是时鸣寺最后的守钟人。他告诉赵元任，时漏钟是上古遗物，能显化人心执念，困人于时光循环。
“施主心中必有大憾未解，故被此钟所困。“玄寂的声音如同从很远的地方传来，“若不直面心结，将永世轮回于此。“
赵元任想起自己赴考前夜，母亲病重在床却仍强撑为他缝制护身符的情景。那时他一心只想着功名，甚至没等母亲病愈就匆匆离家。三个月后，当他高中进士的喜报传到家乡时，母亲已病逝七日...
“我娘...“赵元任喉头发紧，“她临终前可曾...“
玄寂不答，只是指向铜钟。钟面上浮现出一幅画面：病榻上的老妇人手中攥着未完成的护身符，眼睛望着门口，直到最后也没能等到儿子归来。
赵元任跪倒在地，泪水模糊了视线。他终于明白，自己日夜兼程赴任，表面是为尽忠职守，实则是想用忙碌逃避丧母之痛。
“如何能破此局？“他哽咽问道。
玄寂叹息：“钟显因果，唯舍方得。施主需做出选择。“
第四次循环开始时，赵元任没有立即前往时鸣寺，而是调转马头，朝家乡方向疾驰。然而无论他跑得多快，夜幕降临时总会莫名其妙地回到山洪前的岔路口，仿佛有一只无形的手在操控一切。
第五次、第六次...每次循环中，他都尝试不同方法，却始终无法逃脱这个怪圈。直到第七次，他筋疲力尽地站在铜钟前，终于明白：逃避无用，唯有直面。
当钟声再次响起时，赵元任没有逃跑。他走向院中衰老的随从，为他们合上无神的双眼；他回到殿内，对着铜钟深深一拜。
“娘，孩儿知错了。“他泪流满面，“我不该为功名利禄弃您于不顾。“
铜钟剧烈震动，钟面上的符号开始逆转。赵元任感到一阵强烈的眩晕，再睁眼时，发现自己站在一座陌生又熟悉的宅院前——这是他的家，而门内传来母亲的咳嗽声。
他颤抖着推开门，看到母亲正在灯下缝制那个未完成的护身符。那一刻，赵元任明白了自己真正的选择。
次日清晨，王忠在时鸣寺偏殿发现了昏倒在地的赵大人。赵元任醒来后第一件事就是下令返程。
“大人，那您的官职...“王忠惊讶道。
“我会向朝廷请辞。“赵元任平静地说，目光扫过殿角——那里空空如也，根本没有铜钟的踪影。
离开前，赵元任最后看了一眼时鸣寺的匾额。恍惚间，他仿佛听到一声遥远的钟响，以及母亲呼唤他乳名的声音。
“铛——“
钟声消散在山雾中，如同一个被终于释怀的遗憾。
赵元任回到家乡的那天，正值寒露。村口的老槐树黄叶飘零，像极了母亲最后一次为他整理行装时，落在包袱上的那片枯叶。宅院门扉紧闭，窗纸泛黄，唯有门楣上那块“孝廉及第“的匾额还崭新如初——那是他中举后，县太爷亲自命人挂上的。
推门的手悬在半空，赵元任忽然听见院内传来细碎的咳嗽声。那声音像一把钝刀，一下下剐着他的心。七次循环中见过的画面在眼前闪回：母亲蜷缩在病榻上，手里攥着缝了一半的护身符，线头还挂着半截没来得及咬断的丝线。
“谁呀？“门内传来虚弱的询问。赵元任的眼泪砸在青石台阶上，溅起细小的尘埃。他张了张嘴，却发现喉咙哽着块灼热的炭，竟发不出声音。
木门“吱呀“一声自己开了。堂屋里，满头银丝的妇人正颤巍巍地往药罐里添水，灶台的火光映着她凹陷的双颊。看到门口的身影，药勺“当啷“掉进陶罐里，褐色的药汁溅在粗布衣襟上。
“元...元任？“母亲的手在围裙上擦了又擦，好像眼前站着的是个幻影，“不是说要去青州赴任...“
赵元任跪倒在门槛外，额头抵着冰冷的石阶。青州官署的朱漆公案、时鸣寺的铜钟幻象、随从们在雨中化为白骨的恐怖景象，全都碎成了粉末。此刻他鼻端只有艾草混着陈皮的味道——这是记忆里母亲身上永远的药香。
“儿啊，快起来。“枯瘦的手抚上他的发顶，触感真实得令人心碎，“地上凉。“
那天夜里，赵元任守着药炉听母亲断断续续的咳嗽声，忽然发现墙角立着个眼熟的物件——半人高的铜钟，钟面十二时辰刻度在油灯下泛着诡异的青光。他惊得打翻了药碗，褐色的药汁在砖地上蜿蜒成一条扭曲的小蛇。
“这钟...“
“上月有个游方僧人放在咱家的。“母亲用帕子掩着嘴咳了两声，“说是能镇宅祈福，我推辞不过...“
赵元任指尖发冷。钟面上“子“时的刻度旁，赫然浮现出王忠衰老的面容，正无声地对他喊着什么。他猛地扯下床帐罩住铜钟，布料却在接触钟身的瞬间化为飞灰。
“明日就把它送走。“母亲似乎没看见异象，只是担忧地望着他发青的脸色，“你手怎么抖得这样厉害？“
窗外传来打更声，梆子敲到第三下时，赵元任突然发现更夫的身影凝滞在窗纸上不动了。药罐里的气泡停在破裂的瞬间，母亲替他擦汗的手帕悬在半空。唯有铜钟开始自行摇晃，钟摆的阴影在地上扭曲成锁链的形状。
“终于找到你了。“白眉僧人玄寂的声音从钟内传出，钟面上浮现出他凹陷的双眼，“你以为逃回家就能破解循环？时漏钟认主后，天涯海角都会追随。“
赵元任将母亲护在身后，摸到袖袋里硬物——是赴考前母亲去文昌阁求来的桃木符。钟声越来越响，震得梁上灰尘簌簌落下，那些灰尘在空中组成一幅幅画面：他在州府衙门伏案疾书时，母亲咯血的帕子正被邻居大婶收进木盆；他接受同僚宴请时，母亲正对着冷灶啃干硬的馍；他收到家书说母亲病危时，案头堆着待审的卷宗...
“看见了吗？“玄寂的声音里带着悲悯，“每一次选择都是分支，而你永远在选同一条路。“
铜钟突然炸裂，无数青铜碎片悬浮空中，每片上都映着不同时空的场景。最大的一块碎片里，赵元任看见自己正在时鸣寺用石块猛砸铜钟，而另一个碎片里，他却在官道上策马狂奔。所有碎片突然齐声发出刺耳的鸣响，赵元任抱头跪地，感到有冰冷的铜汁正顺着耳道往脑髓里流。
“儿啊！“母亲的声音穿透钟鸣。她不知何时挣开了时空凝滞，枯瘦的手掌贴上他的额头。赵元任突然记起十岁那年发高热，也是这样一双手整夜用井水为他冷敷。温热的液体从眼眶涌出，在脸上结成冰珠——原来悔恨的泪水是会结冰的。
“我选母亲。“他对着满屋青铜碎片嘶吼，“什么功名前程我都不要了！“
悬空的碎片暴雨般射向他的心口，却在触及衣衫时化为青烟。烟雾中浮现出时鸣寺的匾额，“时鸣“二字正一块块剥落，露出底下被掩盖的“舍得“二字。玄寂的身影在烟中合十：“因果已破，施主好自为之。“
赵元任猛地坐起，发现自己趴在老宅堂屋的方桌上。晨光透过窗棂，在桃木符上投下菱形的光斑。里屋传来母亲平稳的呼吸声，灶台上的药罐冒着热气，而墙角空空如也——根本没有什么铜钟。
三个月后，当朝廷派来询问辞官缘由的差役推开赵家院门时，看见的是个正在晒药草的布衣书生。赵元任把乌纱帽端端正正放在差役捧着的锦盒里，转身从檐下取下一串风干的野菊：“劳烦带给刺史大人，就说家母咳疾需人照料，恕下官不能再为朝廷效命。“
差役走后，赵元任蹲在井边帮母亲浣洗衣衫。木盆里漾起的水波中，隐约映出青州官署的景象：他的继任者正对着堆积如山的案卷焦头烂额，而某个角落里，一口青铜小钟在无人触碰的情况下，轻轻晃了晃。
母亲把拧干的衣衫晾在竹竿上，水珠滴在赵元任脚边，汇成一条蜿蜒的小溪，溪水中漂浮着极细的铜锈色颗粒，但转眼就被阳光蒸发了。更远些的田垄上，几个孩童正在追逐一只断线的纸鸢，欢笑声惊起榆树上打盹的老雀。那雀儿扑棱棱飞过晴空，翅膀下掠过的村庄安宁如常，仿佛从来没有什么能打断这样的时光。