颜越第三次落第的消息传来时，正值清明。细雨如丝，打湿了他单薄的青衫。他站在榜前，目光从一个个陌生的名字上掠过，最终确认没有自己后，长长地叹了口气。
“颜公子，又没中？“身旁卖烧饼的老王头递来一块热腾腾的饼，眼中带着怜悯。
颜越勉强一笑，接过烧饼，从袖中排出几枚铜钱。“多谢王叔。“
回到城郊那座破旧的老宅，颜越推开吱呀作响的木门。屋内昏暗潮湿，墙角堆着发霉的书卷。他将湿透的外衫挂在门后，走到供奉母亲灵位的案前上了一炷香。
“娘，儿子又让您失望了。“他低声说道，声音在空荡的屋内显得格外凄凉。
案旁摆着一个巴掌大的布偶，那是母亲生前亲手为他缝制的，取名“小颜“。颜越拿起布偶，轻轻抚摸着它粗糙的布料。“要是你真能说话该多好，至少有人陪我说说话。“
夜深人静，颜越伏案疾书，为下一次科考做准备。烛火摇曳，映得他削瘦的脸庞忽明忽暗。忽然，一阵冷风从窗缝钻入，烛火剧烈晃动，险些熄灭。
“奇怪，明明关好了窗。“颜越皱眉起身，却听见“啪“的一声，有什么东西从书架上掉了下来。
那是一个他从未见过的木匣子，约莫手掌大小，通体漆黑，上面雕刻着繁复的花纹。颜越确信这不是他的东西，却鬼使神差地伸手捡了起来。
匣子没有锁，轻轻一掀就开了。里面躺着一个三寸高的木偶，做工精致得令人惊叹——五官栩栩如生，关节灵活可动，穿着一件褪色的红色小袍子。最诡异的是，木偶的眼睛竟像是活人的一般，在烛光下泛着微光。
颜越刚把木偶取出，就听见一个细若蚊蝇的声音：“主人。“
他手一抖，木偶差点掉落。“谁？“颜越环顾四周，屋内除了他空无一人。
“主人，是我。“声音再次响起，这次颜越看清了——木偶的嘴唇在动。
“你...你会说话？“颜越惊得后退一步，后背抵上了书桌。
木偶在他掌心微微欠身：“奴名阿言，从今日起，听凭主人差遣。“
颜越的第一反应是将这诡异的东西扔掉，但一种莫名的吸引力让他留了下来。他小心翼翼地将木偶放在桌上：“你到底是什么东西？“
“阿言是傀儡，只会服从主人的命令。“木偶的声音虽然细小，却异常清晰，“主人想要什么，阿言都能做到。“
颜越将信将疑，随口道：“那...把屋子打扫干净。“
话音刚落，木偶突然从他掌心跳下，落地时已变成三尺高的人形。它动作迅捷如风，转眼间就将凌乱的房间收拾得井井有条，连角落的蛛网都清扫得一干二净。
颜越目瞪口呆地看着这一切，直到木偶恢复原状回到他面前。“主人可还满意？“
“太神奇了...“颜越喃喃道，恐惧逐渐被好奇取代，“你从哪来？“
“阿言在古董店的角落里等了很久，今日终于等到主人。“木偶答道，“主人命中注定是阿言的主人。“
颜越想起前几日确实去过城东的古董店，为母亲寻找合适的香炉。难道是在那时不小心带回了这个木偶？
接下来的日子，颜越开始尝试让阿言做各种事情。木偶不仅能打扫房间、做饭洗衣，还能帮他整理书籍、查找资料。更令人惊讶的是，阿言能模仿任何人的笔迹，甚至能预测考官可能出的题目。
“主人这次定能高中。“一日夜里，阿言站在书桌上，看着颜越刚写好的文章说道。
颜越苦笑：“前三次我也这么以为。“
“这次不同。“阿言的声音带着诡异的笃定，“阿言知道考官喜欢什么样的文章。“
科考当日，颜越按照阿言的建议作答。放榜那天，他果然名列前茅。消息传开，邻里纷纷前来道贺，连一向看不起他的堂兄也登门拜访。
“阿越啊，为兄一直看好你。“堂兄颜世昌拍着他的肩膀，眼中却闪烁着嫉妒，“这次中了举人，可别忘了提携家人。“
颜越谦虚几句，送走堂兄后，阿言突然开口：“主人不喜欢他。“
“他是我父亲的侄子，虽然势利了些，但终究是亲人。“颜越叹道。
阿言沉默片刻，忽然说：“阿言可以让他永远不来打扰主人。“
颜越一惊：“你想做什么？不要乱来！“
“阿言只听主人的命令。“木偶答道，声音平静得可怕。
三日后，颜世昌在回家路上被一辆失控的马车撞伤，双腿尽断。颜越闻讯前去探望，却在堂兄眼中看到了极度的恐惧。
“是你...是你做的...“颜世昌颤抖着指向颜越身后。
颜越回头，只见阿言不知何时站在他肩头，木刻的脸上似乎带着诡异的笑容。
“你对他做了什么？“回到家，颜越厉声质问。
阿言歪着头：“阿言只是让马车夫多喝了几杯。主人不是希望他别来打扰吗？“
颜越这才意识到，这个看似温顺的木偶有多么危险。他想将阿言丢掉，却又舍不得它带来的种种便利。况且，阿言似乎真的能帮助他实现抱负...
秋去冬来，颜越在阿言的帮助下，生活日渐好转。他换了新宅，雇了仆人，甚至开始有媒人上门说亲。然而，每当夜深人静，他总会被噩梦惊醒——梦中阿言变得巨大无比，用丝线操纵着他的一举一动。
一日，颜越路过那家古董店，决定进去问问阿言的来历。
店主是个须发皆白的老者，听完颜越的描述后脸色大变。“公子说的可是一个穿红袍的木偶？“
颜越点头：“您知道它的来历？“
老者颤抖着从柜台下取出一本泛黄的册子，翻到某一页：“三百年前，有个叫言无咎的傀儡师，能用木偶施展妖法。他制作的傀儡不仅能动会说话，还能害人性命。后来官府将他处死，但他最得意的作品'阿言'却不见了...“
颜越心头一震：“您的意思是...“
“那木偶会逐渐控制主人，最后取而代之。“老者压低声音，“公子若得了此物，务必尽快...“
话音未落，老者突然瞪大眼睛，双手掐住自己的脖子，脸色迅速变得青紫。颜越惊恐地看着老者倒地抽搐，很快没了气息。
“多嘴的人不该活着。“阿言的声音在颜越耳边响起。
颜越踉跄着逃出古董店，心跳如鼓。回到家中，他锁上房门，将阿言从袖中取出，狠狠摔在地上。
“你到底想要什么？“颜越声音发抖。
阿言慢慢从地上爬起，红色的袍子无风自动：“阿言只想永远陪伴主人。“
“不！你不是在帮我，你是在控制我！“颜越抓起木偶，冲向火盆，“我要烧了你！“
阿言突然大笑起来，笑声刺耳得不像人声：“主人舍得吗？没有阿言，主人还是那个一无所有的穷书生。“
颜越的手悬在火盆上方，颤抖不已。是啊，没有阿言，他将失去现在的一切...
就在他犹豫的瞬间，阿言突然挣脱他的手，跳到桌上。木偶的身体开始扭曲变形，逐渐长高，最终变成一个与颜越等高的人形。它的脸仍然是木刻的，却有了表情——那是一个令人毛骨悚然的微笑。
“其实，阿言才是真正的主人。“木偶的声音不再细小，而是与颜越一模一样，“三百年来，阿言换过无数身体。现在，该轮到你了。“
颜越惊恐地发现自己的身体开始不听使唤，而木偶的皮肤逐渐变得像真人一般...
颜越感到一股刺骨的寒意从脚底直窜上脊背。他眼睁睁看着自己的右手不受控制地抬起，五指张开又合拢，仿佛在适应这具新的身体。而对面那个与自己一模一样的“人“——不，是阿言——正用他熟悉的面孔露出陌生的狞笑。
“不...这不可能！“颜越想大喊，却发现自己的喉咙像是被无形的手扼住，只能发出嘶哑的气音。
阿言活动着新获得的躯体，低头欣赏着修长的手指：“人类的肉身果然比木头灵活多了。“它抬头看向颜越，眼中闪烁着残忍的光芒，“别担心，主人。阿言会好好使用这具身体的。至于你...“
颜越感到一阵天旋地转，视线突然变低了。他惊恐地看向自己的双手——原本修长的手指变成了粗糙的木雕关节，身上穿着那件褪色的红袍子。他想尖叫，却只能发出木偶特有的细小声音。
“放我出去！“颜越用尽全力挣扎，但木偶的身体根本无法反抗。
阿言——现在应该叫它“颜越“了——弯腰捡起地上的木偶，轻蔑地笑了笑：“从今以后，你就是阿言了。放心，我会替你活得很精彩。“它顿了顿，“不，应该说，我本来就是颜越。“
就在这时，房门被轻轻推开。颜越的新婚妻子柳氏端着茶走了进来：“相公，你在和谁说话？“
“没什么，只是在温习文章。“阿言瞬间换上颜越温和的表情，动作自然地将木偶塞进袖中。
柳氏不疑有他，将茶放在桌上：“夜深了，早点歇息吧。“
“娘子先睡，我稍后就来。“阿言柔声道。
等柳氏离开，阿言立刻变了脸色。它从袖中取出木偶，冷笑道：“看到了吗？连你最亲近的人都认不出来。从今晚起，我会代替你享受功名利禄、娇妻美眷...“它凑近木偶耳边，压低声音，“还有你那即将出生的孩子。“
这句话如同晴天霹雳。颜越这才注意到柳氏微微隆起的小腹——她怀孕了！而自己竟然一直沉浸在阿言带来的虚幻成功中，连妻子有喜都没察觉。
阿言似乎很享受颜越的痛苦，它故意用颜越的脸做出夸张的悲伤表情：“可怜的孩子，一出生就认贼作父。不过没关系，我会是个好父亲的...就像你母亲当年对你那样。“
提到母亲，颜越木偶的身体突然剧烈颤抖起来。他想起了母亲临终前的嘱托，想起了那个一直陪伴他的布偶“小颜“。一股前所未有的愤怒席卷全身，木偶的眼睛竟泛起了红光。
“不许...提我母亲！“颜越嘶吼着，木偶的身体突然爆发出惊人的力量，挣脱了阿言的控制，跳到书桌上。
阿言显然没料到这种情况，脸色微变：“怎么可能？你...“
颜越感到一股暖流从木偶体内涌出，那是母亲留给他最后的保护。他猛地扑向案上的油灯，用尽全力将灯推倒。火焰立刻窜上书卷，迅速蔓延开来。
“你疯了！这具身体也会被烧毁的！“阿言惊慌失措地想要扑火。
“我宁愿死，也不会让你得逞！“颜越借着火势，又跳到窗边，用小小的木偶身体撞开了窗户。夜风卷入，火势更旺了。
阿言发出不似人声的尖叫，它的皮肤开始出现裂纹，露出里面木质的纹理——灵魂转移尚未完成，它还不能完全脱离木偶的束缚。
“救火啊！走水了！“外面传来仆人们的惊呼。
阿言恶狠狠地瞪了颜越一眼，突然冲向火中，抓起燃烧的书卷朝颜越掷来。颜越躲避不及，木偶的左臂被点燃。剧痛中，他看到一个熟悉的身影冲进房间——是柳氏！
“相公！快出来！“柳氏不顾危险，想要拉走阿言。
阿言犹豫了一瞬，突然露出狰狞的表情，一把掐住柳氏的脖子：“既然得不到，那就一起死吧！“
“住手！“颜越用尽最后的力气，带着燃烧的身体扑向阿言的脸。火焰立刻点燃了阿言的头发和眉毛。
阿言吃痛松手，柳氏跌坐在地，惊恐地看着“丈夫“的脸在火中扭曲变形，逐渐显露出木质的真容。
“妖怪...你是妖怪！“柳氏颤抖着后退。
趁着阿言分神，颜越用燃烧的木偶身体跳到它背上，死死抱住它的脖子。火焰迅速蔓延到阿言全身。
“放开我！你这蠢货！“阿言疯狂挣扎，但为时已晚。它的皮肤开始大片剥落，露出里面腐朽的木质躯体。
“一起下地狱吧。“颜越在它耳边轻声道。
当仆人们提着水桶冲进来时，只看到熊熊烈火中，两个纠缠在一起的人形渐渐化为灰烬。奇怪的是，其中一个明显是木偶的形状...
三个月后，柳氏在整理废墟时，发现了一个烧焦的布偶，依稀能辨认出是“小颜“的模样。布偶下面压着一封未被烧毁的信，上面写着：
“吾儿颜越，若你见到此信，说明'阿言'已找上你。此物乃三百年前妖人言无咎所制，专附人身。唯母爱可破其术。娘已将魂魄附于'小颜'，危急时可护你一次...“
柳氏泪流满面，轻抚着自己隆起的腹部：“孩子，你父亲是个英雄...“
远处，一个穿红袍的小贩挑着担子走过，担子上挂满了各式各样的木偶。其中一个酷似颜越的木偶突然眨了眨眼，嘴角微微上扬...
柳氏产下一子的消息很快传遍了整个县城。那孩子生得眉清目秀，尤其是一双眼睛，明亮得不像初生的婴孩。接生的稳婆私下里说，孩子落地时竟不哭不闹，只是睁着眼睛四处张望，那眼神看得人心里发毛。
满月酒那天，宾客盈门。新任县令也来道贺，送上一对纯银的长命锁。柳氏抱着孩子向众人致谢时，那孩子突然咯咯笑了起来，伸出小手准确地抓住了县令腰间的玉佩。
“这孩子聪明得很呐！“县令笑着摸了摸孩子的头，“可有取名？“
柳氏低头看着怀中的婴孩，轻声道：“颜回，字子渊。是他父亲生前取好的名字。“
孩子听到“父亲“二字时，眼中闪过一丝异样的光芒。他松开玉佩，小手却悄悄攥住了柳氏的一缕头发，力道大得惊人。
夜深人静时，柳氏被一阵奇怪的响动惊醒。她睁开眼，看见本该躺在摇篮里的颜回正站在床边，一双眼睛在黑暗中泛着微光。
“回儿？“柳氏惊得坐起身来。
孩子咧嘴一笑，露出与年龄不符的森白牙齿：“娘亲，我饿了。“
那声音根本不是婴儿的咿呀学语，而是一个成年男子沙哑的低语。柳氏浑身发抖，想要尖叫却发不出声音。
颜回缓缓爬上床，小手抚上柳氏的脸：“爹爹说过，会好好照顾娘亲的...“
柳氏这才注意到，孩子的指甲不知何时变得又长又尖，正轻轻划过她的脸颊。她猛地想起那日大火中看到的可怖景象——丈夫的脸变成木质傀儡的模样。
“你不是回儿！“柳氏鼓起勇气推开孩子，“你是那个...那个东西！“
颜回被推倒在床上，却发出令人毛骨悚然的大笑。他的身体开始扭曲变形，骨骼发出咯吱咯吱的响声，皮肤下有什么东西在蠕动。
“聪明。“孩子的声音突然变成了阿言特有的阴冷语调，“可惜太晚了。“
柳氏想要逃跑，却发现自己的四肢像被无形的丝线缠住，动弹不得。她眼睁睁看着“孩子“的皮肤寸寸裂开，露出里面木质的身躯——正是当日那个红衣木偶的模样，只是缩小了许多。
“你以为烧掉木偶就能消灭我？“阿言的声音从四面八方传来，“我的魂魄早已寄生在这孩子体内。现在，我们终于真正融为一体了...“
柳氏绝望地闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。就在这时，她胸前的衣襟突然动了一下——那个烧焦的“小颜“布偶竟自己爬了出来！
布偶虽然残缺不全，却散发出温暖的光芒。它跳到阿言面前，用烧焦的手臂抱住了那个扭曲的“孩子“。
“不！“阿言发出凄厉的尖叫，“放开我！“
布偶的身体开始燃烧，但不是毁灭性的火焰，而是纯净的金色光芒。那光芒中隐约可见一个慈祥的老妇人身影，正是颜越的母亲。
“越儿...“光芒中的身影轻唤道，“娘来带你回家...“
阿言拼命挣扎，却无法摆脱光芒的束缚。它的木质身体开始龟裂，一道道黑气从裂缝中渗出，在空气中扭曲着消散。
柳氏突然发现自己能动了。她扑上前去，不顾灼热的光芒，紧紧抱住了那个正在崩溃的“孩子“。
“把我的孩子还给我！“她哭喊着，泪水滴在阿言裂开的躯体上，发出滋滋的响声。
阿言发出最后一声不甘的嚎叫，木质外壳彻底碎裂。黑气散尽后，柳氏怀中只剩下一个熟睡的婴儿——真正的颜回。
烧焦的布偶完成了使命，化作一缕青烟消散在空气中。只有一片焦黑的布料轻轻飘落在婴儿的襁褓上，仿佛一个温柔的吻。
多年后，颜回长大成人，成了远近闻名的木匠。他做的木偶栩栩如生，却有一个奇怪的规矩——从不给木偶画上眼睛。有人问起，他只是笑笑说：“木偶有了眼睛，就会想要看这个世界。而有些东西，不该被看见。“
每当夜深人静时，颜回的工作间里总会传出轻微的敲打声。次日清晨，人们总能看到一个新的木偶被摆在架子上，面容模糊，却都穿着红色的衣衫，手脚被细细的红线牢牢捆住...
而在县城最老的那家古董店里，掌柜的会在打烊后仔细检查每一个角落。据说三十年前那场大火后，总有人声称在深夜看到一个穿红袍的小贩在街上游荡，担子上挂着的木偶个个面目狰狞，却都长着同一张脸——一张酷似当年那个叫颜越的书生的脸。