京城最负盛名的梨园“庆喜班“后台，颜如玉对着铜镜细细描画着眉眼。镜中女子明眸皓齿，眉如远山，唇若点朱，一张鹅蛋脸在烛光下泛着珍珠般的光泽。她指尖微颤，在眼角点上一颗泪痣，这是她扮演杜丽娘时的标志妆容。
“颜姑娘，该上场了。“小丫鬟在门外轻声提醒。
颜如玉清了清嗓子，却感到一阵刺痛。这几日她的嗓子莫名沙哑，喝再多枇杷膏也不见好。她蹙了蹙眉，披上绣着蝶恋花的戏服，水袖一甩，迈着莲步走向戏台。
丝竹声起，她开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...“
声音刚出，台下便传来一阵骚动。颜如玉心头一紧——她的嗓音沙哑得如同老妪，与往日的清丽婉转判若两人。观众席上嘘声四起，有人高喊：“退钱！这不是颜如玉！“
她的视线模糊了，汗水浸透了戏服。勉强唱完一折，班主铁青着脸将她拉下台，临时换上替补。颜如玉跌坐在后台角落，耳边回荡着班主的怒吼：“明日若还这样，就换人演杜丽娘！“
夜深人静，颜如玉独自留在空荡荡的戏班。她抚摸着陪伴自己十年的戏服，泪水夺眶而出。忽然，一阵穿堂风掠过，吹开了角落一个尘封已久的旧衣箱。
箱中泛出一丝幽光。
颜如玉走近查看，发现箱底躺着一个精致的戏曲面具。面具似玉非玉，触手冰凉，做工精美绝伦——柳叶眉、丹凤眼，唇线似笑非笑，眼角一颗泪痣与她化妆时分毫不差。最奇的是，面具内层刻着细小的符文，在月光下泛着诡异的青光。
“这是...“她指尖刚触及面具，突然一阵刺痛，一滴血珠落在面具上，瞬间被吸收殆尽。
颜如玉鬼使神差地将面具覆在脸上。刹那间，面具如同活物般吸附在她脸上，边缘生出无数细小的触须，与她的肌肤融为一体。她惊恐地想扯下面具，却感到一阵剧痛——面具已成为她的一部分。
镜中，她的脸与面具完美融合，比平日更加明艳动人。她试着开口，嗓音竟比从前更加清亮婉转，如莺啼燕啭。
“这...这太神奇了！“颜如玉转悲为喜，对着镜子练习唱段，每一个音都精准无比，举手投足间多了几分说不出的韵味。
次日演出，颜如玉戴着面具登场。一开口，全场鸦雀无声。她的表演前所未有地完美，眼波流转间仿佛真的化身杜丽娘，连班主都看呆了。演出结束，掌声雷动，观众高呼她的名字。
“如玉，你今日...“班主欲言又止，总觉得她哪里不一样了。
颜如玉笑而不语，回到房间才敢摘下面具。奇怪的是，面具似乎比昨日更难取下，边缘已生出细小的血丝与她的脸相连。她安慰自己，只要能继续唱戏，这点代价算不得什么。
此后数日，颜如玉场场爆满，名声更胜从前。但诡异的事情开始发生——她发现面具会在深夜自行爬上她的脸，强迫她在空无一人的戏台上继续表演。更可怕的是，她的容貌正逐渐变化，越来越像面具上的样子。
一晚，颜如玉从梦中惊醒，发现自己站在戏台上，水袖染血。镜中，她的脸已有七分像那面具，原本的容貌正在消失。她惊恐地试图撕下面具，却引来撕心裂肺的疼痛——面具已与她的血肉长在一起。
“这是什么邪物！“她终于意识到问题的严重性，连夜去找班主询问面具来历。
班主听完她的描述，脸色煞白：“那是百年前名角'玉面郎君'柳梦梅的面具。传说他痴迷戏曲，死后魂魄附在面具上，寻找合适的宿主继续登台...所有戴过那面具的戏子，最后都神秘失踪了。“
颜如玉浑身发抖：“为什么不早说？“
“我从未将那箱子打开过！“班主惊恐地后退，“那箱子是用符咒封住的，谁让你...“
颜如玉跌坐在地，摸着自己越来越陌生的脸。镜中，面具上的嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她的诡异笑容。
颜如玉的指尖在面具边缘颤抖，每一次用力都像在撕扯自己的脸皮。铜镜中，那张融合了面具的脸正对着她露出诡异的微笑——那绝不是她自己会做的表情。戏班外传来三更的梆子声，月光透过窗棂，将她的影子拉长在墙上，那影子竟自己舞动起来，水袖翻飞，演着无人观赏的独角戏。
“滚出我的脸！“颜如玉抓起梳妆台上的剪刀，却在触及面具的瞬间手腕一僵，剪刀“当啷“落地。面具下的肌肉不受控制地抽搐着，嘴角扯出一个夸张的弧度，喉咙里挤出不属于她的唱腔：“则为你如花美眷，似水流年...“
她发疯似的翻出所有胭脂水粉，用厚重的铅粉遮盖面具的轮廓。可到了次日登台时，脂粉下的面容已经彻底变成了面具的模样——柳叶眉变得更为锋利，眼尾上挑得近乎妖异，那颗泪痣红得像是要渗出血来。观众们却为之疯狂，称赞她的妆容别出心裁。
戏台烛火摇曳，颜如玉唱着《游园惊梦》，突然发现台下第一排坐着个模糊的白影。那是个穿着前朝戏服的男子，面色青白，正随着她的唱段轻轻打拍子。当她唱到“生者可以死，死可以生“时，那白影突然抬头，露出一张与她现在一模一样的脸。
颜如玉险些忘词，却感到面具控制着她的声带继续演唱，音调陡然拔高，震得梁上灰尘簌簌落下。观众席爆发出喝彩，没人注意到她的异样。回到后台，她掀开衣领，发现锁骨处浮现出细密的红色纹路，如同戏服上的刺绣般向心口蔓延。
深夜的梨园空无一人，颜如玉偷偷潜入班主的书房，翻出一本发黄的戏班志。烛光下，她颤抖的手指停在一页记载上：“嘉庆三年，名角柳梦梅暴毙于戏台，死时面目全非，唯余一面具完好。后继者戴其面具登台，三日后皆疯癫而亡...“
书页边缘画着与她锁骨上相同的纹样，旁边小字注释：“契约已成，肉身供奉“。窗外突然狂风大作，吹灭了蜡烛。黑暗中，她感到有冰冷的手指抚上她的脖颈，耳边响起一个阴柔的男声：“百年寻觅，终得良材。“
颜如玉转身就跑，却在走廊里撞上了巡夜的武生阿荣。阿荣举灯照见她的脸，吓得连退三步：“你...你的眼睛...“铜镜映照下，她的瞳孔已变成诡异的竖瞳，在暗处泛着猫眼般的幽光。
“救我...“她刚开口，嘴里却涌出一段陌生的唱词，声调陡然转为男声。阿荣面如土色，转身就跑，却在院中被什么东西绊倒，发出凄厉的惨叫。颜如玉想追出去，双腿却不受控制地转向戏台。
月光如洗，空荡荡的戏台上摆着一套大红嫁衣。面具驱使她换上嫁衣，又自己勾画出新娘妆容。镜中的她已经完全变成另一个人——柳梦梅正透过她的眼睛微笑。她绝望地发现，自己开始期待明日的演出，甚至为能完美演绎每个角色而欣喜。
天亮时分，班主带着道士匆匆赶来，却在后台只找到一套叠得整整齐齐的戏服，上面放着那个光洁如新的面具。道士用桃木剑挑开戏服，只见内衬上绣着一行新添的小字：“情不知所起，一往而深。“
当晚的演出照常进行。新来的花旦戴着那个面具登场，一开口便惊艳四座。没人注意到，她的眼角多了一颗泪痣，而观众席第一排，坐着一个与颜如玉有七分相似的模糊白影，正痴迷地望着戏台。
戏班的水井里，浮起一件大红嫁衣，像盛开的花。
戏台上的新花旦名叫柳莺儿，是班主从江南新招来的角儿。她初来乍到便得了班主格外器重，破例让她饰演杜丽娘。众人私下议论纷纷，却在她登台那日噤了声——那唱腔、那身段，活脱脱就是颜如玉再生。
柳莺儿自己也说不清为何对那面具一见如故。她只记得第一眼在后台妆匣里见到它时，便觉得那泪痣的位置与自己分毫不差。戴上的瞬间，冰凉的触感让她打了个寒颤，随即却涌起一股奇异的熟悉感，仿佛这面具本就是她身体的一部分。
“柳姑娘，该上妆了。“小丫鬟在门外轻声唤道。柳莺儿抚摸着已经与肌肤融为一体的面具边缘，那里光滑得看不出接缝。铜镜里映出的脸美得惊人，眼角微微上挑，带着几分不属于她的媚态。
戏台上，柳莺儿的水袖甩得比谁都漂亮。当她唱到“生者可以死“时，戏台下的灯笼突然齐齐暗了一瞬。前排的看客揉了揉眼睛，恍惚间似乎看到戏子脸上闪过另一张面孔——惨白的、带着诡异笑意的男人面孔。
散戏后，柳莺儿独自在后台卸妆。油灯忽明忽暗，镜中的倒影忽然迟缓了半拍。她停下手中的动作，眼睁睁看着镜中的“自己“继续用沾了胭脂的指尖描绘着唇线。
“谁？“柳莺儿猛地回头，身后空无一人。再看向铜镜时，自己的倒影正歪着头对她微笑，嘴角咧开到不可思议的弧度。她惊叫一声打翻了妆奁，各色胭脂散落一地，像极了泼溅的鲜血。
班主闻声赶来时，只见柳莺儿蜷缩在角落，脸上戴着的面具正在月光下泛着青白色的光。“取、取不下来......“她哭喊着，指甲在面具边缘抓出一道道血痕。班主壮着胆子上前帮忙，却在碰到面具的瞬间如遭雷击——那根本不是死物，触手温热，还在微微起伏，像是......在呼吸。
更漏指向三更时，戏班里的所有人都听到了那若有若无的唱戏声。声音从空无一人的戏台上传来，时而清越如少女，时而沙哑如老叟，最后竟化作男女声混杂的诡异和鸣。胆大的武生提着灯笼去查看，只见戏台中央摆着两双绣花鞋——一双是柳莺儿的，另一双却是前朝样式的男鞋。
次日清晨，柳莺儿的房门大敞着，床榻上整整齐齐叠着戏服，面具不翼而飞。戏班的人找遍了梨园，最后在供奉戏神的祠堂里发现了骇人的一幕：神龛前跪着个穿大红嫁衣的人影，头上盖着喜帕。班主颤抖着掀开盖头，露出的却是颜如玉惨白的脸——她双目圆睁，嘴角含笑，已经没了气息。更可怕的是，她的脸皮不翼而飞，血肉模糊的面容上，唯有一颗泪痣完好无损地挂在眼角。
当天夜里，新来的小徒弟起夜时，看见两个白影在戏台上对戏。一个穿着旦角的戏服，另一个着生角装扮。月光下，他们转身看向偷看的小徒弟，两张没有脸皮的血脸上，唯有一模一样的泪痣格外醒目。
“来呀......“他们同时伸出手，声音重合在一起，“该你戴上面具了......“
戏班从此再没换过主人。每当月圆之夜，都能听见里面传出缠绵悱恻的唱词。偶尔有胆大的扒着门缝偷看，总说看见戏台上有三道身影——两个没有脸皮的戏子，正给第三个活人细细描绘着妆容。而那妆面，赫然是张精美绝伦的戏曲面具。