雨已经下了三天。
柳娘坐在窗前，指尖穿梭于绣绷之间，银针带着丝线在素绢上勾勒出一朵半开的牡丹。窗外雨声淅沥，屋内只有针线穿过布料的细微声响。她喜欢这样的安静，胜过城中绣坊里那些妇人的闲言碎语。
“姑娘的绣工真是精湛。“
突如其来的声音让柳娘手指一颤，针尖刺入指腹，一滴殷红落在牡丹花蕊上。她抬头看向门口——一个身着青色衣裙的女子站在那里，发梢滴着水，面容却干燥得仿佛从未淋过雨。
“你是谁？“柳娘将受伤的手指含入口中，铁锈味在舌尖蔓延。
女子微微一笑：“路过之人，见雨势太大，想借姑娘屋檐暂避。我叫兰娘。“
柳娘审视着这位不速之客。兰娘约莫二十五六岁，面容姣好却透着不自然的苍白，眼睛大而黑，像是两口深不见底的古井。最引人注目的是她那头乌黑发亮的长发，几乎垂到脚踝，在昏暗的室内泛着奇异的光泽。
“我这里不接待外人。“柳娘冷淡地说，目光重新落回绣绷上。那滴血已经晕开，毁了整朵牡丹。
“我可以帮姑娘重新绣过。“兰娘不知何时已经站在她身旁，声音轻柔如羽毛拂过耳际，“我略通针线。“
柳娘正想拒绝，却见兰娘已经拿起另一根针，手指翻飞间，一朵比原先更加鲜活的牡丹在素绢上绽放。针脚细密均匀，配色精妙绝伦，连柳娘这样挑剔的行家也挑不出毛病。
“你...“柳娘惊讶地抬头，对上兰娘深不见底的眼睛。
“让我留下来吧。“兰娘的声音忽然带上几分恳求，“我不会白吃白住。我可以做你的帮手，你的...朋友。“
朋友这个词触动了柳娘。自从父母去世后，她已经很久没有与人长久相处了。那些来订绣品的客人总是拿了东西就走，从不多留片刻。
“随你。“柳娘最终说道，转身去收拾客房。她没有看见身后兰娘嘴角浮现的那抹诡异微笑。
最初的日子出奇地和谐。兰娘确实如她所言，是个出色的绣娘，甚至比柳娘更加娴熟。她能在烛光下工作到深夜而不显疲态，手指永远灵活如初。柳娘的绣品因为有了兰娘的帮助而更加精美，城中贵妇争相订购，小院的收入翻了几番。
但有些细节让柳娘感到不安。
兰娘从不与她同桌吃饭。“我已经用过了。“每次柳娘邀请，兰娘总是这样回答，声音轻柔却不容置疑。柳娘也从未见过兰娘换洗衣物，那件青色衣裙永远整洁如新，黑发永远光亮顺滑，不染尘埃。
最奇怪的是那些梦。自从兰娘来了以后，柳娘每晚都梦见有人站在床边，长发垂落，轻轻拂过她的面颊。她总在即将看清对方面容时惊醒，发现屋内空无一人，只有窗外月光如水。
一个月后的深夜，柳娘被一阵细微的声响惊醒。她悄悄起身，循声来到后院。月光下，兰娘背对着她站在井边，长发披散，正在——梳头。
那场景美得诡异。兰娘的手臂以一种不可能的弧度弯曲，梳子从头顶一直梳到发梢，而她的头发...柳娘捂住嘴才没有惊叫出声——兰娘的头发正在生长！随着每一次梳动，那乌黑的发丝就延长几分，像活物般蠕动着向四周蔓延。
更可怕的是，兰娘忽然停下动作，缓缓转头。月光下，她的脸白得几乎透明，眼睛却黑得如同两个空洞。
“柳娘，“她轻声唤道，声音不再温柔，而是带着某种非人的回响，“你醒了。“
柳娘倒退几步，撞上了身后的晾衣架。竹竿倒地发出巨响，等她再抬头时，院中已空无一人，只有地上几缕异常长的黑发证明刚才并非幻觉。
第二天清晨，柳娘在厨房发现了正在准备早餐的兰娘，她看起来与往常无异，甚至对柳娘露出了温柔的微笑。
“昨晚...“柳娘试探着开口。
“昨晚雨下得真大，是不是？“兰娘打断她，递上一碗热粥，“我听见雷声好几次把你惊醒了。“
柳娘盯着兰娘的手——那双手白皙修长，指甲修剪得圆润整齐。但她分明记得昨晚月光下看到的那双手，指甲又长又尖，泛着青灰色的光泽。
“今天李夫人要来取那幅百鸟朝凤图，“兰娘若无其事地继续说道，“你脸色不太好，不如我去前厅接待她？“
柳娘点点头，突然迫切地希望兰娘离开她的视线。等兰娘去了前院，她立刻冲进兰娘的房间。房间整洁得不像有人居住，床铺平整，衣柜空空如也。只有梳妆台上放着一把乌木梳，梳齿间缠绕着几根长发——长得离谱的头发。
柳娘颤抖着拿起梳子，那些发丝突然像有生命般缠上她的手腕。她惊叫一声甩开梳子，发丝落地后却恢复了普通头发的样子。
前院传来兰娘与李夫人的谈笑声，听起来那么正常，那么...人类。
那天晚上，柳娘假装入睡，实则警觉地听着屋内的每一声响动。午夜时分，她听见极轻的脚步声停在门外，然后是门轴转动的声音。她眯着眼睛，看到兰娘无声地滑入房间，长发在身后如同有生命般蠕动。
兰娘站在床边俯视着她，黑发开始伸长，像无数细小的触手向床上蔓延。柳娘屏住呼吸，感到一丝冰凉的发梢拂过她的脸颊，然后是脖颈，最后停在她的嘴唇上。
“我知道你醒着，柳娘。“兰娘的声音不再伪装温柔，而是带着某种饥渴的嘶嘶声，“你的头发...真美。让我尝尝...“
柳娘的心脏几乎要跳出胸膛，她死死闭着眼睛，感受着那缕发丝在自己唇上轻轻摩挲，冰凉滑腻的触感令人作呕。她突然想起小时候听过的古老传说——有一种妖怪专食人发，名为“发鬼“，它们披着人皮，以美色诱人，实则靠吸食活人精气为生。
“别装了。“兰娘的声音忽然贴近耳畔，带着潮湿的寒意，“我知道你昨日翻了我的房间。“
柳娘猛地睁眼，正对上兰娘近在咫尺的脸。月光下，那张美丽的面皮正在一点点剥落，露出下面青灰色的皮肤，眼窝深陷，嘴唇干瘪开裂，唯有那头黑发依旧光泽动人。
“啊——“柳娘终于忍不住尖叫出声，一把推开兰娘，跌跌撞撞地滚下床榻。她抓起桌上的烛台对准兰娘，颤抖的手让烛火剧烈晃动，在墙上投下扭曲的阴影。
兰娘不慌不忙地直起身子，断裂的面皮垂挂在脸颊两侧，她伸出细长的手指轻轻将面皮按回原位，动作优雅得如同在整理衣襟。“何必如此惊慌？“她歪着头，黑发如瀑布般倾泻而下，“这一个月来，我们不是相处得很愉快吗？“
“你到底是什么东西？“柳娘后背紧贴着墙壁，冰凉的触感透过单薄的中衣渗入肌肤。
兰娘轻笑一声，长发忽然暴长，如黑色潮水般涌向柳娘，瞬间缠住她的手腕脚踝。柳娘挣扎着，却惊恐地发现那些发丝坚韧如铁，越是挣扎缠得越紧。烛台咣当一声掉在地上，火焰熄灭，屋内陷入黑暗。
“我是你的朋友啊，柳娘。“兰娘的声音从四面八方传来，“你不是一直很孤独吗？我来了以后，你不再一个人吃饭，不再一个人刺绣，连夜里做噩梦都有人陪伴...“
发丝爬上柳娘的脖颈，像毒蛇般缓缓收紧。她呼吸困难，眼前发黑，恍惚间看到无数画面闪过——兰娘深夜站在熟睡的她的床边，长发垂落缠绕她的发梢；兰娘对着铜镜将梳下的长发一根根吞下；兰娘在绣品中掺入自己的发丝，那些绣品被城中贵妇买走后，夜里会悄悄爬回小院...
“你的头发真美...“兰娘的叹息近在耳畔，“让我吃掉它，我们就永远在一起了...“
柳娘突然想起老绣娘曾经说过的话：发鬼最怕两样东西——剪刀和火焰。她奋力挣扎，指尖终于够到了掉落的烛台。就在发丝即将刺入她头皮的那一刻，她用尽全身力气将烛台砸向梳妆台的铜镜。
“砰“的一声巨响，铜镜碎裂，一块锋利的碎片划过兰娘的面颊。兰娘发出一声不似人类的尖啸，面皮彻底撕裂脱落，露出下面狰狞的真容——一张干尸般的脸上，唯有嘴巴大得出奇，里面布满细密的尖牙。
发丝的束缚稍有松懈，柳娘趁机挣脱，踉跄着冲向房门。身后传来兰娘愤怒的嘶吼，黑发如箭矢般射来。柳娘抓起桌上的绣花剪刀反手一挥，剪断了一大束袭来的发丝。断发落地后竟像活物般扭动，发出细微的哀鸣。
“你逃不掉的！“兰娘的声音变得嘶哑可怖，“吃了你的头发，我就能再维持人形百年！“
柳娘冲出房门，冰冷的夜雨立刻打湿了她的衣衫。她跌跌撞撞地跑向后院，兰娘的身影在身后忽隐忽现，长发在雨中诡异地向四面八方延伸。柳娘抓起晾衣的竹竿横扫，打断了几束袭来的发丝，但更多的黑发如潮水般涌来。
绝望之际，柳娘的目光落在厨房门口挂着的油灯上。她不顾一切地冲过去，抓起油灯砸向追来的兰娘。灯油泼洒在兰娘身上，火焰瞬间窜起，将那张可怖的面容映照得更加狰狞。
兰娘发出凄厉的惨叫，整个人被火焰吞噬。她的身体在火中扭曲变形，长发如千万条黑蛇般疯狂舞动，最终化为灰烬。奇怪的是，火焰并未蔓延，烧尽兰娘后就自行熄灭了，只剩下一地焦黑的发灰被雨水冲刷着流入泥土。
柳娘瘫坐在地上，雨水混合着泪水流下面颊。她颤抖着摸向自己的头发，发现原本乌黑亮丽的长发不知何时已经变得干枯分叉，失去了光泽。
天边泛起鱼肚白时，柳娘强撑着回到屋内。兰娘的房间里，那把乌木梳静静地躺在梳妆台上，梳齿间缠绕的断发已经化为粉末。柳娘用布包起梳子，连同那些被兰娘动过手脚的绣品一起，在后院挖了个深坑埋掉。
三个月后，柳娘搬回了城中。她的头发再也长不回从前的长度，永远停留在肩膀位置，干枯如稻草。偶尔夜深人静时，她会梦见一个青衣女子站在远处对她微笑，那头乌黑的长发在风中飘扬。
每当这时，柳娘就会惊醒，摸出枕头下藏着的剪刀，直到确认镜中的自己还是独自一人，才会重新躺下。而城中那些买了特殊绣品的贵妇们，也开始在夜里听到奇怪的梳头声，看到镜中偶尔闪过的黑色发丝...
只是这一次，柳娘选择了沉默。有些恐怖，一旦分享就会如发丝般疯长，直到将所有人都缠绕其中。她终于明白，真正的孤独不是无人相伴，而是明知危险却不得不与之共处的绝望。
柳娘在城中的日子并不如想象中平静。每当夜幕降临，她总能听见窗外窸窸窣窣的声响，像是无数发丝在风中轻拂。她开始整夜点灯而眠，剪刀从不离身，连白日里替人梳头时，手指都会不自觉地颤抖。
一个梅雨连绵的午后，绸缎庄的周夫人登门拜访。这位向来高傲的贵妇此刻面色惨白，眼窝深陷，手中紧攥着一方绣帕。
“柳姑娘，你得帮帮我。“周夫人声音嘶哑，手指神经质地拉扯着自己稀疏的头发，“自从买了你那幅'蝶恋花'的绣屏，我夜夜梦见有东西在吃我的头发...“
柳娘心头一震。那正是兰娘帮忙绣制的作品之一。她强自镇定地接过绣帕，对着光细看——金线勾勒的花蕊中，分明缠着几根不属于绣线的黑丝，在阳光下诡异地泛着光泽。
“夫人且宽心，许是近来多思多虑所致。“柳娘嘴上安慰着，后背却已渗出冷汗。她不动声色地将绣帕收入袖中，“不若将绣屏暂存我处，待雨停后再...“
“不行！“周夫人突然尖叫，指甲深深掐进柳娘手腕，“它不会允许的！昨夜它已经爬到我枕边，说要带我走...“话未说完，她突然瞪大眼睛看向柳娘身后，喉咙里发出咯咯的怪响。
柳娘猛地回头，只见窗外雨帘中，一缕湿漉漉的黑发正顺着窗棂缝隙缓缓渗入。那发丝如有生命般蜿蜒前行，在桌面上留下蜿蜒的水痕，直指周夫人颤抖的身躯。
“滚开！“柳娘抓起茶壶砸向那缕黑发。滚烫的茶水泼洒之处，发丝剧烈抽搐着缩回窗外。周夫人已经昏死过去，嘴角渗出白沫。
当夜，柳娘冒雨来到城外荒废的义庄。腐木气息混着雨水的腥味扑面而来，她举着油灯的手不住颤抖。在最角落的棺材里，她找到了想要的东西——周夫人冰冷的尸体。这位贵妇的头发被拔得精光，头皮上布满细密的牙印，嘴角却凝固着一抹诡异的微笑。
更可怕的是，尸体怀中紧紧抱着的正是那幅“蝶恋花“绣屏。柳娘用剪刀挑开绣面，无数黑发如毒蛇般从破口处涌出，瞬间缠上她的手臂。油灯坠地，火苗窜上绣屏，那些发丝在火焰中发出婴儿啼哭般的尖啸。
“你以为烧了那些绣品就能摆脱我？“熟悉的声音在耳畔响起。柳娘惊恐地看见，周夫人的尸体突然坐起，脖颈不自然地扭转，黑发从她空洞的眼眶中疯狂生长——那分明是兰娘的声音！
“我早就在你身体里了...“尸体的嘴唇诡异地蠕动着，“每次你呼吸，我都在你的肺里；每次你心跳，我都在你的血管里...“黑发如蛛网般从四面八方包围过来，“现在，让我们真正合为一体吧...“
柳娘绝望地挥舞剪刀，却剪不断越来越密的发网。就在黑发即将覆上她面庞的刹那，义庄大门突然被撞开。一道闪电划破夜空，照亮了门口十几个提着灯笼的人影——全是城中买了绣品的贵妇，她们的眼神空洞，头发诡异地悬浮着，口中齐声念道：“找到你了...“
柳娘最后的意识停留在无数发丝钻入七窍的剧痛中。恍惚间，她看见自己的双手开始不受控制地穿针引线，用那些蠕动的黑发绣出一幅幅精美绝伦的作品...
雨停那日，城中绣坊新开了一家铺子。店主是个蒙着面纱的妇人，身边跟着十几个安静的女绣工。她们的绣品精美得令人惊叹，尤其是那幅“百美图“，图中女子的发丝在阳光下会自己飘动，栩栩如生得可怕。
偶尔有细心的顾客会发现，店铺后院里总晾着大量乌黑的长发，而每当月圆之夜，屋里就会传出整齐的梳头声，持续整整一夜...
柳娘睁开眼时，月光正透过窗棂洒在绣架上。她茫然地看着自己手中的银针在素绢上来回穿梭，针脚细密得不像人手所能绣出。面颊旁垂下的发丝乌黑发亮，长得几乎要拖到地上——这根本不是她原本干枯的头发。
铜镜里映出的脸让她浑身发冷。那张脸上带着兰娘特有的温柔笑意，眼角却挂着柳娘自己的泪痕。她能感觉到体内有两个灵魂在撕扯，兰娘的声音在她脑海中低语：“别挣扎了，我们已经是同一个人了...“
“不...“柳娘艰难地发出声音，却发现自己的手正不受控制地拿起一把剪刀，缓缓向隔壁床铺熟睡的小学徒走去。女孩翻了个身，浓密的麻花辫垂在枕边。
“住手！“柳娘拼命争夺身体控制权，剪刀当啷落地。小学徒被惊醒，看到“师父“跪在地上，左手掐着右手手腕，面容扭曲狰狞。
“师父...您怎么了？“女孩怯生生地问。
柳娘突然抬头，露出一个诡异的微笑：“来，帮师父梳头。“声音忽而温柔忽而嘶哑，像是两个人在交替说话。她的长发无风自动，如活物般向女孩蔓延。
小学徒尖叫着跳下床往外跑，却被门槛绊倒。柳娘的身体以一种不协调的姿势爬行过来，长发缠上女孩的脚踝。就在黑发即将刺入女孩头皮时，柳娘突然用尽全力将头撞向门框。
鲜血顺着额角流下，剧痛让她短暂夺回了控制权：“跑！告诉所有人烧掉那些绣品！“话音刚落，她的表情又变得阴冷，长发猛地勒住自己的脖子：“想坏我好事？“
女孩连滚带爬地冲进雨夜。柳娘在意识模糊间看到自己的双手正在快速刺绣，用沾血的丝线绣着一幅幅人像——每个买过绣品的贵妇都在其中，她们的黑发在绣布上诡异地蠕动。
天亮时分，城里突然响起急促的钟声。柳娘感到体内的兰娘开始躁动不安。她挣扎着爬到窗边，看到远处浓烟滚滚——是绸缎庄起火了。火势很快蔓延到周边店铺，包括她新开的绣坊。
“不！我的头发！“兰娘在她体内尖叫。柳娘趁机抓起未完成的绣品按在烛火上，火焰瞬间吞噬了那些栩栩如生的人像。每个绣像燃烧时都发出凄厉的哀嚎，黑发在火中扭曲成各种形状。
剧痛从体内爆发，柳娘看到自己的长发正在快速脱落。她跌跌撞撞地冲向井边，借着倒影看到兰娘的面容正从自己脸上剥离，像一张湿透的宣纸慢慢脱落。
“你以为这就结束了吗？“兰娘的声音越来越弱，“只要世上还有女子珍惜青丝...我就会...“话音未落，最后一缕黑发化为灰烬。
大火熄灭后，人们在井边发现了昏迷的柳娘。她醒来时，满头青丝已不复存在，只剩下参差不齐的短发。那些被附身过的贵妇们同样失去了秀发，却保住了性命。
从此，柳娘改行做了接生婆。每当看到新生儿浓密的胎发，她总会不自觉地摸出剪刀。而城里多了一条不成文的规矩：女子及笄时必剪发三寸，置于火盆中焚烧。火光里，隐约能听见不甘的叹息声。
偶尔夜深人静时，柳娘还会听见若有若无的梳头声。这时她就知道，又有人偷偷留起了长发...