赵昊放下手中的针线，揉了揉酸涩的眼睛。油灯将尽，昏黄的光在他狭小的裁缝铺里摇曳，映照出墙上那些华美却蒙尘的衣裳影子。这是他连续第三个通宵了，手指上密密麻麻的针眼见证着他的勤奋，但柜台上那寥寥几枚铜钱却诉说着现实的残酷。
“又是个亏本的月份。“赵昊叹了口气，将未完工的锦缎嫁衣小心地挂到木架上。京城里像他这样的小裁缝太多了，达官贵人们宁可花大价钱去“锦绣坊“那样的名店，也不愿光顾他这种街边小店。
夜风穿过门缝，吹得油灯忽明忽暗。赵昊起身准备关门时，一阵奇怪的敲门声响起——不是门板被叩击的声音，倒像是有什么东西在轻轻刮擦着木门。
“谁？“赵昊警觉地问道，这么晚不该有客人。
门外无人应答，但刮擦声依旧。赵昊犹豫片刻，还是拉开了门。门外空无一人，只有一个半人高的木箱静静地立在台阶上，箱盖上用朱砂写着一个“赵“字。
赵昊四下张望，街上寂静无人，只有远处传来打更人的梆子声。他弯腰检查木箱，发现没有锁，便掀开了箱盖。
箱中铺着暗红色的丝绸，上面躺着一个与真人等高的木制人偶。人偶做工极其精细，面容是一位约莫二十岁的女子，杏眼樱唇，栩栩如生。人偶身着素白中衣，乌黑的长发披散，双手交叠置于胸前，仿佛只是睡着了。
“这是...“赵昊倒吸一口凉气，不由自主地伸手触碰人偶的脸颊。触感并非坚硬的木头，而是一种奇特的、略带弹性的材质，几乎与真人皮肤无异。更诡异的是，当他手指拂过人偶唇角时，竟感觉那嘴角似乎微微上扬了一分。
赵昊猛地缩回手，心跳如鼓。他确信刚才看到了人偶表情的变化。
“喜欢我的礼物吗，赵师傅？“一个沙哑的声音突然从背后传来。
赵昊惊得几乎跳起来，转身看到一个佝偻老者不知何时已站在他身后。老者身着灰色长袍，面容藏在宽大的斗篷阴影中，只有一双精光四射的眼睛露在外面。
“你、你是谁？这人偶是怎么回事？“赵昊结结巴巴地问道，手不自觉地抓紧了门框。
老者低笑一声，声音如同枯叶摩擦：“老朽不过是个送信的。这人偶名叫'素娥'，是专为赵师傅这样的巧手准备的。“他向前一步，赵昊闻到他身上有股陈旧的、类似檀香却又带着腥味的气息。
“我不明白...“赵昊摇头。
“京城裁缝数十，唯赵师傅手艺最精却潦倒最甚。“老者从袖中掏出一块绣着奇异纹样的布料，递给赵昊，“若赵师傅愿以己之技'赋予'素娥生命，财富名声自会滚滚而来。“
赵昊接过布料，发现上面的纹样竟会随着光线变化而流动，宛如活物。他从未见过如此神奇的织物。
“如何'赋予'生命？“赵昊忍不住问道。
“为她制衣，让她美艳不可方物。“老者说着，突然压低声音，“但切记一点——万不可让她着红衣，否则...“
“否则怎样？“
老者没有回答，只是意味深长地看了赵昊一眼，转身欲走。
“等等！至少告诉我这是谁送的礼物？“赵昊追问。
老者头也不回地摆摆手：“时机到了自会知晓。记住，红衣是大忌。“话音未落，老者的身影已消失在夜色中，仿佛从未出现过。
赵昊呆立片刻，最终还是将人偶搬进了铺子。他告诉自己，这不过是个制作精良的人偶，可以用来展示他的作品。至于老者的警告...大概是故弄玄虚罢了。
那一夜，赵昊睡得极不安稳。梦中，他看见那个人偶站在床边，用空洞的眼睛注视着他，嘴唇一张一合似乎在说什么，但他听不清...
次日清晨，赵昊被一阵急促的敲门声惊醒。他睁开酸涩的双眼，第一件事就是看向墙角——人偶仍安静地躺在木箱中，姿势与他昨晚放置时一模一样。
“果然是梦...“赵昊松了口气，起身开门。
门外站着一位衣着华贵的中年妇人，身后跟着两个丫鬟。妇人看到赵昊，眼睛一亮：“这位就是赵师傅吧？听说您这儿有个绝妙的人偶模型，能展示最新式的衣裳？“
赵昊愣住了：“夫人是从何处听说...“
“哎呀，整个西市都传遍了！“妇人不由分说地挤进店内，目光立刻锁定了木箱中的人偶，“就是她！天啊，这做工...“她伸手想触碰人偶的脸，却在即将接触时猛地缩回，“怎么...怎么这么像真人？“
赵昊还未来得及解释，妇人已经拍板：“我要订制三套衣裳，就用这人偶展示！价钱好商量！“
就这样，赵昊莫名其妙地接到了第一笔大单。更奇怪的是，接下来的几天，不断有贵妇名媛慕名而来，都是听说了“会呼吸的人偶模特“。赵昊的生意突然红火起来，订单排到了三个月后。
第七天晚上，赵昊疲惫却满足地清点着收入。这一周赚的钱比他过去半年还多。他倒了杯酒，不自觉地看向立在铺子中央的人偶——现在她穿着最新完成的淡紫色罗裙，发髻高挽，在烛光下美得惊人。
“素娥...“赵昊轻声念出人偶的名字，突然觉得这名字异常熟悉，却又想不起在哪听过。他走近人偶，鬼使神差地伸手抚上她的脸颊。
这一次，他确信不是错觉——人偶的皮肤在他掌心下微微发热，甚至能感觉到轻微的脉搏跳动。赵昊惊恐地后退，撞翻了凳子。
“这不可能...“他喃喃自语，却在这时注意到人偶的手指似乎移动了位置——原本自然下垂的右手，现在食指微微抬起，指向了工作台上的一块红色绸缎。
赵昊感到一阵眩晕，他确信自己从未给素娥摆过这个姿势。更可怕的是，那块红绸他明明收在了箱底，怎会出现在工作台上？
“红衣是大忌...“老者的警告突然在耳边回响。赵昊颤抖着将红绸塞回箱子最底层，用其他布料严严实实地盖住。
那晚之后，赵昊开始注意到更多异常：早晨来时，人偶的发型会微妙地改变；有时他独处时，能听到轻微的布料摩擦声，转身却只见素娥静静地立在原地；最可怕的是，有天深夜他醒来，分明看到素娥的头转向了他的床铺方向...
然而，随着这些诡异现象的增加，赵昊的生意却越发兴隆。他的名声传遍了京城，连宰相府都派人来请他定制衣裳。赵昊的生活发生了翻天覆地的变化，他搬进了更大的宅院，雇了学徒，甚至开始有贵族邀请他参加宴会。
三个月后的一个雨夜，赵昊正在为新到的云锦设计花样，门再次被敲响。这次来的是宰相府的管家。
“赵师傅，我家小姐下月大婚，想请您制作嫁衣。“管家恭敬地递上一张金边请柬，“小姐特别嘱咐，要用最上等的红绸，要像您给'素娥小姐'做的那般精美。“
赵昊手中的茶杯差点跌落：“素娥小姐？我给素娥做过红衣？“
管家疑惑地看着他：“赵师傅说笑了。上月李尚书家的宴会上，所有人都看到了您带着身着大红嫁衣的素娥小姐出席，那做工惊艳四座啊！“
赵昊如坠冰窟——他从未带素娥出席过任何宴会，更从未给她穿过红衣！
送走管家后，赵昊浑身发抖地走向素娥的展示台。人偶依旧穿着素雅的淡绿色襦裙，安静地站在那里。但赵昊注意到，素娥的嘴角似乎比平时上扬了几分，像是在...微笑。
“你到底想要什么？“赵昊绝望地问道。
就在这时，一阵风吹开了窗户，雨丝斜射进来，打湿了工作台。赵昊急忙去关窗，回头时却看到素娥的衣角无风自动，而她的眼睛——原本空洞的木眼，此刻竟泛着诡异的光泽，直勾勾地盯着箱子里露出的一角红绸...
赵昊的呼吸几乎停滞，他死死盯着素娥那微微泛光的眼睛，一股寒意从脚底直窜上脊背。雨水顺着窗棂滴落，在寂静的室内发出清晰的“滴答“声，每一声都像是敲在他紧绷的神经上。
“不可能...这不可能...“赵昊摇着头后退，直到后背抵上冰冷的墙壁。他闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，素娥已经恢复了原状——嘴角平直，眼睛如常，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
但箱角露出的那一抹猩红，却真实得刺眼。
赵昊颤抖着走上前，将那块红绸完全拉出来。这是他珍藏多年的蜀锦，本打算等自己成亲时给新娘做嫁衣用的。绸缎在烛光下泛着血一般的光泽，触手冰凉滑腻，竟像是有生命般在他指间微微颤动。
“红衣是大忌...“老者的警告再次回响在耳边。赵昊猛地将红绸揉成一团，正要塞回箱底，却听见身后传来一声几不可闻的叹息。
他僵在原地，冷汗浸透了后背的衣衫。那叹息声轻柔婉转，分明是个年轻女子的声音。
屋内只有他一人...和素娥。
赵昊缓缓转身，眼前的景象让他双腿发软——素娥的头发无风自动，原本木然的面容此刻竟浮现出渴望的神情，她的嘴唇微微分开，似乎想要说话。更可怕的是，她的手指正在缓慢地、一点一点地向红绸的方向移动。
“住手！“赵昊不知哪来的勇气，一把将红绸藏在身后，“你不能碰这个！“
素娥的动作戛然而止。她的眼睛——那双本应是死物的眼睛——突然流下两行清泪。泪水滑过精致的木纹脸颊，滴落在淡绿色的衣襟上，晕开一片深色的痕迹。
赵昊惊呆了。他下意识地伸手接住一滴泪，指尖传来的温热触感让他如触电般缩回手。这绝不是木头人偶能做到的...
“求...你...“一个细若蚊呐的声音在屋内响起，赵昊分不清是真实存在还是自己的幻觉，“红衣...我要...“
“不！“赵昊厉声打断，心跳如擂鼓，“那老者说过，你不能穿红衣！“
素娥的表情骤然变得狰狞，原本姣好的面容扭曲成可怕的形状，屋内的烛火剧烈摇晃起来，将她的影子投在墙上，那影子不断拉长变形，竟不似人形。赵昊惊恐地看到，影子头部的位置慢慢长出两只弯曲的角...
就在这千钧一发之际，门外传来一阵急促的脚步声。
“赵师傅！赵师傅在吗？“是小学徒阿福的声音。
刹那间，屋内的一切异象都消失了。烛光恢复平稳，素娥也变回那个精致但呆板的人偶，仿佛刚才的一切都未曾发生。只有地上那两滴未干的泪痕，证明赵昊并非完全疯癫。
“进、进来。“赵昊勉强稳住声音，迅速将红绸塞进袖中。
阿福推门而入，脸上带着兴奋的红晕：“赵师傅，大喜事！方才宫里来人，说贵妃娘娘看中了您的手艺，要您明日带着人偶进宫献艺呢！“
赵昊一时语塞。进宫面圣本是天大的荣耀，但此刻他满脑子都是素娥刚才的异变。他下意识地看向人偶，却发现素娥的嘴角又浮现出那种若有若无的微笑...
当夜，赵昊辗转难眠。三更时分，他起身点亮油灯，决定连夜为素娥准备明日进宫要穿的衣裳。他挑了一块湖蓝色的上好绸缎，心想这颜色既体面又不会触犯禁忌。
就在他专心裁剪时，一阵冷风突然吹开了窗户。赵昊起身去关，回头时骇然发现素娥不知何时已经“走“到了工作台前，正用苍白的手指抚摸着他藏在抽屉深处的红绸！
“不！“赵昊冲过去想夺回红绸，却见素娥猛地抬头，那张原本精致的脸此刻布满青筋，眼睛完全变成了黑色，没有一丝眼白。
“十年了...我等了十年...“素娥的嘴没有动，声音却清晰地回荡在屋内，“那个负心人...用桃木将我封印...唯有红衣...能解...“
赵昊踉跄后退，撞翻了油灯。火苗瞬间窜上布料，屋内顿时亮如白昼。在跳跃的火光中，素娥的身影不断扭曲变化，时而是精致人偶，时而又变成一个身着白衣、七窍流血的女子！
“你...你到底是谁？“赵昊颤抖着问。
火势渐大，烟雾中，素娥的声音忽远忽近：“京城第一绣娘...被负心人活活勒死...尸骨埋在桃树下...魂魄封入木偶...唯有穿上亲手绣的红嫁衣...才能复仇...“
赵昊脑中突然闪过一个记忆碎片——十年前，他刚来京城时，确实听说过一位名叫素娥的绣娘离奇失踪的传闻。据说她与某位权贵有染，后来...
一阵剧痛打断了他的思绪。赵昊低头看去，发现素娥的手指不知何时已经掐住了他的手腕，指甲深深陷入皮肉，鲜血顺着手臂滴落。
“你...你是他派来的...同样的手法...同样的针脚...“素娥的声音充满怨毒，“我要所有负心人...血债血偿...“
火势蔓延开来，房梁开始坍塌。赵昊拼命挣扎，却无法挣脱那铁钳般的手。就在他以为自己必死无疑时，袖中的红绸突然滑落，飘飘荡荡地盖在了素娥头上。
素娥发出一声凄厉的尖叫，松开赵昊后退数步。红绸所覆之处，冒出一缕缕青烟。赵昊趁机扑向门口，却听见素娥在身后厉声道：“你以为逃得掉吗？所有碰过那人偶的...都逃不掉...“
赵昊跌跌撞撞地冲出火海，身后传来素娥癫狂的大笑。他回头望去，只见熊熊烈火中，一个身着红嫁衣的女子身影缓缓升起，她的长发在火中飞舞，手中似乎握着什么闪闪发亮的东西...
次日清晨，人们从赵记裁缝铺的废墟中挖出两具焦尸。一具依稀可辨是赵昊，另一具则奇怪地呈现出人偶与人体融合的可怖形态。更令人毛骨悚然的是，那具诡异尸体的手中，紧紧攥着一枚金光闪闪的宰相府徽章...
同一天，宰相府传出噩耗——即将出嫁的小姐在试穿嫁衣时突然发狂，用金剪刀刺死了自己的父亲后自尽身亡。而那件染血的嫁衣，据说针脚精妙绝伦，正是赵昊最拿手的手法...
从此，京城开始流传一个新的恐怖传说：每逢雨夜，若有人看见一个身着红嫁衣的女子在街上游荡，手中握着一把金色剪刀，那么不出三日，城中必有一位负心人离奇死亡，尸体旁边总会有一块烧焦的红绸碎片...
赵昊死后第七日，京城下了一场百年罕见的大雨。雨水冲刷着赵记裁缝铺的废墟，将灰烬与秘密一同卷入暗沟。人们都说那天的雨水泛着淡淡的红色，像是掺了血。
雨停后，一个佝偻老者出现在废墟前。他弯腰拾起半截焦黑的木偶手指，发出夜枭般的笑声。“第十三个...“老者喃喃自语，将手指收入袖中。转身时，他的灰袍下摆露出半角猩红——与当日送给赵昊的红绸如出一辙。
此时宰相府内一片素缟。灵堂里，千金小姐的棺椁突然发出“咔嗒“轻响。守夜丫鬟惊恐地看见棺盖缓缓移开一道缝，一只苍白的手探出来，指尖还沾着干涸的血迹。丫鬟想尖叫却发不出声，因为她认出那只手上戴着的，正是小姐下葬时不见了的翡翠戒指...
三更时分，打更人老李在巷口撞见一顶无人抬的猩红轿子。轿帘被阴风吹起，他看见里面坐着个穿嫁衣的女子，正一针一线地绣着什么东西。老李壮着胆子凑近，却见那女子突然抬头——半边脸是倾国倾城的容颜，半边脸却是焦黑的木纹。她冲老李微微一笑，手中金剪刀寒光一闪...
次日清晨，人们发现老李僵死在街角，手中紧握着一块烧焦的红绸。而更可怕的是，京城各处陆续出现做工精致的人偶：绸缎庄的橱窗里，酒楼二楼的雅座，甚至护城河的画舫上...这些人偶全都穿着华美的红衣，面容栩栩如生。
锦绣坊的老板娘半夜听见阁楼有动静，举灯查看时吓得魂飞魄散——她上月高价收购的那批“赵昊遗作“人偶，此刻正围成一圈，用金剪刀裁剪着某种类似人皮的布料。听见动静，所有人偶齐刷刷转头，嘴角裂开到耳根...
一个月后，京城最负盛名的青楼“醉仙居“突发大火。逃出来的姑娘们说，起火前她们看见头牌婉容姑娘的房里走出个穿红嫁衣的女子，可婉容明明三日前就悬梁自尽了。更诡异的是，救火的人在灰烬里挖出十几具焦尸，每具尸体的心口都插着一根绣花针，针上穿着红线，将所有尸体缝成了一个诡异的圆圈...
从此每逢雨夜，京城百姓都紧锁门窗。他们说能听见街上有细碎的脚步声，像是很多小脚女人在奔跑。偶尔有胆大的从门缝偷看，会见到一队穿红嫁衣的人偶抬着轿子经过，轿帘掀开时，隐约可见里面坐着个正在梳头的女子，她手中的金剪刀滴着血，哼着十年前最时兴的小调...
而那个灰袍老者，依然会在雨夜出现。他挨家挨户地敲门，问要不要买“会呼吸的人偶“。有人说看见他袖子里藏着无数红线，每根都连着一个若隐若现的人影。最可怕的是，最近他的货箱变大了——现在能装下与真人等高的木偶了...