暴雨如注，姚安将油纸伞又往前倾了倾，却挡不住斜飞的雨丝。他的青布长衫早已湿透，紧贴在身上，脚下的布鞋也吸饱了水，每走一步都发出“咕叽“的声响。天色渐暗，山间雾气升腾，将本就崎岖的山路遮蔽得更加模糊不清。
“这鬼天气！“姚安低声咒骂，抹了把脸上的雨水。他本是赴京赶考的举子，因贪图近路走了这条山道，谁知竟遇上了这场突如其来的暴雨。更糟的是，他似乎迷路了。
就在姚安踌躇之际，前方雾气中忽然现出几点灯火。他心中一喜，加快脚步向前走去。穿过一片密林，一座村庄的轮廓渐渐清晰。村口立着一块斑驳的石碑，上书“善缘村“三个大字，字迹已被岁月侵蚀得模糊不清。
姚安刚踏入村口，就听见一个沙哑的声音：“这位公子，可是迷路了？“
转头看去，是个佝偻着背的老者，手持一盏昏黄的灯笼。灯光映照下，老人脸上的皱纹如同刀刻，一双眼睛却异常明亮。
“老丈有礼。“姚安拱手作揖，“在下赴京赶考，不料遇上暴雨迷了路，不知可否在贵村借宿一晚？“
老者咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“善缘村最是好客，公子随我来。“
跟着老者穿过村中石板路，姚安注意到这村子安静得出奇。虽有几户人家亮着灯，却不见人影走动，只有雨水敲打屋檐的声音回荡在空荡的街巷中。
“老丈，村中怎这般安静？“姚安忍不住问道。
老者头也不回：“暴雨天气，大家自然都闭门不出。公子莫要多心。“
转过几条巷子，老者在一座古宅前停下。宅门上的红漆已经剥落，门环锈迹斑斑，显然久无人居。
“这是村中空置的宅子，公子暂且住下。“老者递过灯笼，“老朽姓陈，是这村的村长。明日一早，再来拜访公子。“
姚安道谢接过灯笼，推开吱呀作响的大门。屋内尘埃满布，却还算整洁。正堂摆着一张八仙桌，桌上竟有一盏油灯，灯芯尚温，似乎刚被人点燃不久。
“奇怪...“姚安喃喃自语，举灯四下查看。宅子虽旧，家具却一应俱全。他推开内室的门，一张雕花木床映入眼帘，床上被褥整齐叠放，仿佛主人只是暂时离开。
疲惫不堪的姚安顾不上多想，简单擦了擦身上的雨水便躺下了。窗外雨声渐小，他却辗转难眠，总觉得这村子处处透着古怪。
不知过了多久，姚安终于迷迷糊糊睡去。半梦半醒间，他听见窗外似有窃窃私语。睁开眼，只见窗纸上映着几个人影，正凑在一起低声交谈。
“...又来了一个...“
“...福地需要新鲜血液...“
“...明日带他去...“
姚安浑身一僵，屏住呼吸。那些人影停留片刻便散去了，只余下一串渐行渐远的脚步声。
“福地？新鲜血液？“姚安心中警铃大作。他轻手轻脚起身，借着月光在屋内搜寻，想找些线索。在床榻下方的暗格里，他发现了一本破旧的日记。
翻开泛黄的纸页，姚安借着微弱的月光阅读起来：
“余亦是被困于此的赶考书生。善缘村表面好客，实则暗藏杀机。村民不老不死，皆因他们有一处'福地'，每逢外人至此，便...“
字迹到此戛然而止，后面几页被撕去了。姚安的手微微发抖，一股寒意从脚底直窜上脊背。
天刚蒙蒙亮，敲门声便响起。姚安一夜未眠，眼下青黑，却强打精神去开门。门外站着陈村长，身后还有几个村民，人人脸上挂着诡异的笑容。
“公子睡得可好？“陈村长问道，眼睛却不住地往屋内瞟。
姚安强作镇定：“多谢村长关心，睡得很好。“
“那就好，那就好。“陈村长搓着手，“公子远道而来，村中备了薄酒，还请赏光。“
姚安本想拒绝，却见几个村民已不动声色地围了上来，只得点头答应。
跟随村民来到村中祠堂，一张长桌上摆满了酒菜。让姚安惊讶的是，昨晚还显得空荡的村子，此刻竟聚集了数十人，男女老少皆有，个个衣着光鲜，面色红润。
“公子请上座。“陈村长引姚安坐在首位，“我们善缘村百年难得有外人来访，今日定要好好招待。“
酒过三巡，姚安注意到一个奇怪的现象——席间所有村民都避免谈及自己的年龄，而当姚安问及村中可有老人时，众人脸色骤变。
“我们村中...没有老人。“一个名叫小莲的村女低声回答，她约莫十六七岁，是席间最年轻的一个，“他们都去了福地。“
“福地？“姚安想起昨夜听到的对话和那本残缺的日记，心中一紧，“那是何处？“
陈村长突然大笑：“公子莫听小莲胡说。福地乃我村圣地，供奉着保佑我们风调雨顺的山神。公子若有兴趣，饭后老朽可带公子一观。“
姚安注意到小莲闻言脸色煞白，手指紧紧绞着衣角。他心中疑云更甚，却不敢表露，只得点头应允。
饭后，陈村长果然带着姚安向村后山林走去。几个壮年村民紧随其后，看似护送，实为监视。小莲远远跟在最后，眼神中满是忧虑。
山路蜿蜒向上，雾气越来越浓。走了约莫半个时辰，前方出现一片开阔地，中央立着一座石砌祭坛，周围插着数十根木桩，每根木桩上都系着一条褪色的红布。
“这就是我们的福地。“陈村长声音突然变得低沉，“公子可知，为何我们善缘村人人健康长寿？“
姚安摇头，心跳如鼓。
“因为我们懂得感恩。“陈村长指向祭坛，“每隔十年，我们就会选一位德高望重的长者，自愿来此祭献，以换取全村福祉。“
姚安这才注意到祭坛周围散落着一些白骨，在雾气中若隐若现。他胃部一阵抽搐，几乎要呕吐出来。
“昨日暴雨，公子迷路至此，实乃天意。“陈村长转身面对姚安，脸上的皱纹突然舒展开来，竟显得年轻了许多，“我村上次祭祀已是九年前，福地渴求新鲜血液久矣。“
姚安后退几步，却被身后的村民拦住。他这才明白，所谓“自愿祭献“的长者，恐怕都是像他这样的外人！
“你们...你们这是杀人！“姚安挣扎着喊道。
陈村长叹息：“公子此言差矣。一人之命换全村之福，此乃大善之举。何况...“他的眼睛突然变得血红，“我们早已不是凡人，公子以为那些白骨是谁的？“
话音未落，村民们的面容开始扭曲变化，皮肤下似有东西蠕动。姚安惊恐地看到，陈村长的指甲变长变黑，如同野兽的利爪。
“跑！快跑！“一个清脆的声音突然响起。是小莲，她冲上前推开钳制姚安的村民，“往东一直跑，不要回头！“
姚安来不及多想，拔腿就往东奔去。身后传来陈村长的怒吼和小莲的惨叫，但他不敢回头，只顾拼命奔跑。
树林越来越密，姚安的衣衫被树枝划破，脸上也添了几道血痕。忽然，他脚下一空，整个人跌入一个深坑。坑底堆满了白骨，最上面一具尚带血肉的尸体，赫然是小莲！
“为什么...“姚安颤抖着爬向小莲的尸体，却发现她的手中紧握着一张纸条。展开一看，上面写着：
“下一个就是我。他们让我引诱路人，但我做不到。若有人见此字条，请为我们报仇。善缘村村民早已死去，现在占据他们身体的，是...“
字迹到此中断。姚安抬头，发现坑口已围满了村民。陈村长俯视着他，脸上带着悲悯的笑容。
“公子何必逃跑？成为我们的一员，岂不比做孤魂野鬼强？“
姚安绝望地闭上眼，等待死亡的降临。就在这时，坑底的白骨突然动了起来，一只只骨手抓住他的脚踝，将他往下拖去。
“不！放开他！“陈村长大惊失色，“他是献给福地的祭品！“
姚安感到一阵天旋地转，再睁眼时，已站在山路上，阳光明媚，鸟语花香。回头望去，哪里还有善缘村的影子？只有一片荒芜的山林，和远处隐约可见的官道。
姚安踉跄着走向官道，手中仍紧握着小莲的纸条。风吹过，纸条背面现出一行之前未曾注意的小字：
“福地之下，埋着真相。“
姚安沿着官道踉跄前行，双腿如同灌了铅。阳光照在身上，却驱不散骨子里的寒意。他反复摩挲着那张泛黄的纸条，指尖沾上了暗褐色的血迹。远处传来马蹄声，一队商旅正朝这边走来。
“这位公子，可要搭车？“为首的商人勒住缰绳，打量着衣衫褴褛的姚安。
姚安张了张嘴，却发不出声音。他回头指向那片山林，却发现自己的手臂颤抖得厉害。
商人顺着他的指向望去，面露疑惑：“公子是要去善缘村？那村子二十年前就毁于山洪了，如今只剩一片废墟。“
姚安如遭雷击，手中的纸条飘落在地。商人下马拾起，扫了一眼后脸色骤变：“这...这是小莲的字迹！她是我表妹，二十年前随父母搬去善缘村，后来...“他突然压低声音，“后来全村人都离奇失踪，官府搜寻数月，只找到几具残缺不全的尸体。“
姚安浑身发冷，脑海中浮现出小莲惨白的脸和坑底那具尚带余温的尸体。他猛地抓住商人的手臂：“带我去废墟！现在就去！“
商人被他的眼神吓到，犹豫片刻后点头答应。车队转向山林，车轮碾过泥泞的山路，发出令人牙酸的声响。随着深入，周围的树木渐渐扭曲变形，枝干上布满诡异的瘤状突起。
“就是前面了。“商人指着不远处的一片空地，声音发颤，“我们...我们就在这等公子吧。“
姚安独自走向那片废墟。断壁残垣间杂草丛生，几根焦黑的房梁斜插在地，像极了祭坛周围的木桩。他凭着记忆找到祠堂位置，发现地面有块巨大的石板，上面刻着模糊的符文。
“福地之下...“姚安喃喃自语，用力掀开石板。一股腐臭的气味扑面而来，露出向下的石阶。他点燃火折子，沿着湿滑的台阶一步步走入黑暗。
地底空间比想象中广阔，中央是个圆形祭坛，周围堆满骸骨。最骇人的是，那些骸骨都被红绳捆绑，摆成跪拜的姿势。姚安的火光惊动了什么，祭坛后传来窸窣声响。
“谁？“他厉声喝道，声音在地穴中回荡。
阴影里缓缓爬出一个人影——是陈村长！但此刻的他已不成人形，皮肤灰白如尸，双眼浑浊无光，十指化作森森白骨。
“你...回来了...“陈村长的声音像是从腹腔发出，“福地...需要...“
姚安后退时踢到一具骸骨，低头发现是具幼童骨架，颈上挂着块玉牌，刻着“小莲“二字。这发现让他如坠冰窟——小莲二十年前就已死去，那他在村里见到的是...
祭坛突然震动起来，那些被红绳束缚的骸骨纷纷抬头，空洞的眼窝望向姚安。陈村长发出非人的嚎叫，扑了过来。姚安闪身躲过，火折子掉在地上，引燃了干燥的红绳。
火焰顺着红绳蔓延，顷刻间整个地穴亮如白昼。骸骨们在火中扭动，发出凄厉的哀嚎。姚安惊恐地看到，火焰中浮现出无数人脸，有老人，有妇孺，最后是小莲——她对他微微一笑，化作青烟消散。
“不！“陈村长在火中挣扎，皮肉剥落，“我们只是...想活下去...“
姚安跌跌撞撞逃出地穴，身后传来坍塌的巨响。当他喘着粗气回到地面时，整片废墟正在下沉，转眼就变成一个深不见底的天坑。
商人带着伙计们跑来，七嘴八舌地问发生了什么。姚安望着天坑，突然发现手中多了一块温润的玉佩——是小莲颈上那块。
“公子究竟看到了什么？“商人小心翼翼地问。
姚安摩挲着玉佩，轻声道：“看到了贪婪的代价。“他将玉佩放入怀中，转身走向官道，“善缘村，从此真的只是传说了。“
远处，一缕青烟从天坑中升起，在夕阳下形成少女的轮廓，随风而散。姚安没有回头，但他的脚步越来越稳，仿佛卸下了某种重担。夜幕降临，第一颗星星亮起时，他对着虚空轻声说：“安息吧，小莲。“
官道尽头，京城的轮廓已隐约可见。姚安整了整破烂的衣衫，昂首向前走去。怀中的玉佩微微发烫，像是无声的陪伴。
姚安站在京城巍峨的城墙下，暮色中城门正要关闭。他加快脚步，赶在最后时刻挤进了城。守城士兵嫌恶地看了眼他褴褛的衣衫，却被他眼中某种东西震慑，竟没有阻拦。
京城的繁华扑面而来，叫卖声、马蹄声、丝竹声交织成一片。姚安站在街心，恍如隔世。他下意识摸了摸怀中的玉佩，温润的触感提醒他善缘村的遭遇并非幻觉。
“这位公子，住店吗？“一个尖细的声音在耳边响起。姚安转头，见是个瘦小的店小二，正殷勤地搓着手。
姚安点点头，跟着小二来到一家名为“清雅居“的客栈。要了间僻静的上房，他迫不及待地取出纸笔，将善缘村的经历详细记录下来。写到小莲时，笔尖突然一顿，墨汁在纸上晕开一片。
“公子，热水备好了。“小二在门外轻唤。
姚安放下笔，从怀中取出玉佩。在烛光下，他第一次看清玉佩上刻着的不仅是“小莲“二字，背面还有一行小字：“七月十五，魂归故里“。
“今日是...“姚安掐指一算，浑身血液瞬间凝固——今日正是七月十五，中元鬼节！
窗外忽然刮起一阵阴风，烛火剧烈摇晃。姚安猛地回头，恍惚间看见铜镜中映出的不是自己，而是一个模糊的女子身影。他惊得倒退几步，再定睛看时，镜中只有自己苍白的脸。
“叩、叩、叩。“三声轻响从房门传来。
姚安屏息问道：“谁？“
没有回答。又一阵阴风袭来，烛火“噗“地熄灭了。月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。那些影子蠕动着，渐渐组成一个跪坐的人形。
“姚...公子...“一个熟悉的女声幽幽响起。
姚安的心脏几乎停跳。他缓缓转头，看见小莲就站在床边！月光穿透她的身体，在地上投不下影子。她的脖子上有一道狰狞的勒痕，双手保持着被捆绑的姿势。
“小莲姑娘...“姚安声音发颤，“你...“
“公子勿怕。“小莲的鬼魂轻轻摇头，“我只有今夜能现形，特来相求一事。“她抬起透明的手指，指向姚安怀中的玉佩，“那是我娘留给我的唯一物件，背面刻着我的生辰八字。明日午时，请公子将它投入城南的净业湖，助我超脱。“
姚安刚要答应，房门突然被撞开。店小二举着灯笼冲进来，脸色惊恐：“公子在与谁说话？“他的目光扫过空荡荡的房间，最后落在姚安手中的玉佩上，“这...这是...“
“你认得此物？“姚安敏锐地察觉到小二神色的变化。
小二吞了吞口水：“二十年前，我姐姐随夫家搬去善缘村，后来...“他的声音哽咽了，“后来全村人都死了，只找到我姐姐的尸骨，她手里紧攥着一块碎玉，与公子这块一模一样！“
姚安与小莲的鬼魂对视一眼，突然明白了什么。他沉声问道：“你姐姐闺名可是叫小莲？“
小二如遭雷击，灯笼“啪“地掉在地上：“公子如何得知？我从未告诉过任何人！“
烛火重新亮起，小莲的鬼魂却不见了。姚安将玉佩递给小二：“这是你姐姐的遗物，她方才就在此处。“
小二接过玉佩，双手剧烈颤抖。当他看清背面的字迹时，突然跪倒在地，嚎啕大哭：“姐姐！是我啊，我是阿毛！那年你出嫁时，我才七岁...“
窗外传来一声幽幽的叹息。月光下，隐约可见两个透明的身影相拥在一起，渐渐消散在夜风中。
次日清晨，姚安与小二——现在他知道对方名叫周永毛——一同来到净业湖畔。正午时分，湖面平静如镜。姚安将玉佩投入湖心，只见一道金光闪过，湖面泛起涟漪，仿佛有无数双手在下面接住了玉佩。
“姐姐终于安息了。“周永毛抹着眼泪说。
姚安望着重归平静的湖面，忽然问道：“你可知道善缘村当年究竟发生了什么？“
周永毛神色变得凝重：“听幸存的货郎说，那村子信奉邪神，用活人祭祀求长生。后来邪神反噬，全村人都...“他打了个寒战，“最可怕的是，有人说在村子荒废后，还经常看见村民们在月夜出现，引诱路人进村...“
姚安想起地穴中那些被红绳束缚的骸骨，不禁毛骨悚然。他正欲再问，忽听身后传来一个阴冷的声音：
“这位公子，好生面熟啊。“
姚安浑身僵硬，缓缓转身。只见一个身着官服的老者站在不远处，面容竟与陈村长有七分相似！老者眯着眼睛打量姚安，嘴角挂着诡异的微笑：“昨夜城中阴气大盛，本官循迹而来，不想遇见故人。“
“大人认错人了。“姚安强作镇定，拉着周永毛后退几步。
老者不紧不慢地从袖中取出一根红绳：“这根'续命绳'，公子可认得？善缘村的祭品，从来不会真正逃脱。“
姚安这才发现，自己的手腕上不知何时出现了一圈淡淡的红痕，与地穴中捆绑骸骨的红绳一模一样！周永毛见状，突然从怀中掏出一把糯米撒向老者：“快跑！“
趁着老者被糯米所阻，两人拼命逃离湖边。穿过几条街巷后，周永毛带着姚安躲进一间破庙。
“那是京城阴阳司的判官！“周永毛气喘吁吁地说，“难怪善缘村的邪术能延续这么多年，原来朝中有人庇护！“
姚安看着手腕上的红痕，发现它正在慢慢变深：“他想干什么？“
“续命。“周永毛面色惨白，“用你的命，延续他的寿数。我早该想到，那些村民不老的秘密，就是有人在背后操纵这一切！“
庙外突然阴风大作，判官阴森的声音从四面八方传来：“时辰已到，该回福地了...“
姚安绝望地发现，自己的双脚开始不受控制地向外移动。就在千钧一发之际，怀中的玉佩突然发出耀眼的金光。小莲的声音在他耳边响起：“公子，咬破舌尖！“
姚安狠心咬破舌尖，一口鲜血喷在红痕上。红绳顿时燃烧起来，化为灰烬。远处传来判官凄厉的惨叫：“不——我的续命绳！“
“快！“周永毛拉起姚安，“趁现在去阴阳司揭发他！“
两人冲进阴阳司衙门时，判官正蜷缩在地上哀嚎。他的皮肤以肉眼可见的速度衰老腐烂，转眼就变成了一具干尸。衙门里的其他官员见状，纷纷跪地求饶，承认多年来协助判官用邪术续命的罪行。
三日后，姚安站在净业湖畔，看着官府的人打捞上一具具被红绳缠绕的尸骨——都是这些年的失踪者。周永毛被任命为新任阴阳司判官，负责超度这些亡魂。
“公子接下来有何打算？“周永毛问道。
姚安望着清澈的湖水，轻声道：“科举在即，我自当全力以赴。只是经此一事，功名利禄已如浮云。“他从怀中取出已经失去光泽的玉佩，轻轻放入水中，“但愿逝者安息，生者警醒。“
微风吹过湖面，掀起细小的涟漪。恍惚间，姚安似乎看见小莲站在湖心对他微笑。这一次，她的脖子上没有了勒痕，双手也不再被束缚。阳光穿透她透明的身体，洒下一片金色的光点，最终消散在天地之间。