暮春的雨带着腐叶气息渗入窗棂，杜若蘅数着檐角滴落的雨水，第三十七滴时终于听见丫鬟远去的脚步声。她赤足踏过冰凉的地砖，从妆奁夹层取出那柄偷配的钥匙——黄铜表面还沾着管家指甲里的茶垢。
西厢院墙根的野蔷薇开得邪性，白日里粉白的花朵此刻在月光下泛着尸衣般的青灰。杜若蘅蹲下身时，腐坏的裙裾撕拉一声裂开道口子，露出小腿上淡青色的胎记，形状像条咬住自己尾巴的蛇。古井的铁锁比她想象中更轻，锁眼转动时发出垂死之人的喉音。
“窥渊者溺“四个阴文在井盖上泛着水光。杜若蘅的指尖刚触到潮湿的铭文，井底突然传来“咚“的闷响，像是有什么东西从内壁脱落。她攥紧井绳往下探身，发髻间的银簪突然坠入黑暗，竟连半点水花声都没激起。
井水静得像块墨玉，倒映出的却不是她的脸。水面下浮动着雕花窗棂与青铜灯树，檐角风铃无风自摇，有个穿杏红衫子的背影正在廊下煮茶。当那人转身时，杜若蘅的指甲深深掐进掌心——那分明是她自己的眉眼，只是嘴角咧开的弧度像是被人用钩子吊着。
“小姐看够了吗？“井下的杜若蘅仰起头，脖颈折出虫足般的皱褶。她沾着茶沫的手指穿透水面，冰凉触感顺着杜若蘅的脚踝缠绕而上。青石井台突然化作烂泥，无数苍白手臂从井壁裂隙中伸出，杜若蘅最后看见的是水面倒影里，自己正在对另一个世界的井口拼命伸手。
腐甜的空气灌入鼻腔，杜若蘅在坠落中抓住一段浮动的帐幔。当她咳出喉咙里的水藻时，发现整个世界都是倒置的——床榻悬在房梁位置，烛台火焰向下流淌着幽绿蜡泪，而那个穿杏红衫子的“自己“正用脚尖勾着倒挂的绣墩，手里把玩着她的银簪。
“这里是杜家女儿的归处。“拄着人骨拐杖的老妪从屏风后转出，脸上蒙着杜若蘅昨日烧掉的破绣帕，“每代小姐及笄那年，都要选是留下当守井人，还是...“她突然用拐杖挑开地板，底下露出无数个井口，每个井水里都浮着张相似的脸。
老妪枯枝般的手指划过杜若蘅的胎记：“你祖母选了用贴身丫鬟替死，你姑姑情愿自己跳井，至于你娘...“笑声突然被一阵铜铃响切断，杏红衫子的影子猛地扑来，杜若蘅这才发现对方没有影子——自己的影子正像沥青般被抽离身体，在地面扭曲成挣扎的人形。
妆台菱花镜里，三十年前的旧事如走马灯流转：穿杏红衫子的真正杜小姐被按在井边，族老将她的生辰八字刻在锁骨位置...“找个替死鬼就能回去“影子在她耳边嘶语，冰冷手指已探入她胸腔。杜若蘅突然想起守井老妪蒙脸的绣帕，那上面的缠枝纹和她今早撕破的裙裾一模一样。
银簪贯穿咽喉时，影子小姐喉间涌出的不是血，而是发黑的井水。整个倒影世界开始崩塌，杜若蘅在无数尖叫的井口间坠落，最后抓住的是一段真实的井绳。当她浑身湿透地爬出井口，晨曦正照在西厢新换的茜纱窗上，而她的左手不知何时攥着块褪色的杏红布料。
三日后杜府张灯结彩，庆贺大小姐怪病痊愈。没人注意到新来的烧火丫头颈后有淡青色胎记，更没人在意她总对着井口自言自语。杜若蘅站在回廊暗处摩挲着银簪，檐角铜铃响时，她看见每个路过井台的人，脚下都多了一道不属于自己的影子。
杜若蘅病愈后，府中上下都说她变了。
从前她爱在廊下赏花，如今却总盯着花影发呆；从前她怕黑，如今却常常在夜里独自游荡，指尖抚过府中每一口井台的边缘，像是在寻找什么。贴身丫鬟青杏发现，小姐的妆奁里多了一把铜钥匙，钥匙齿痕古怪，像是能打开某种古老的锁。
某个雨夜，杜若蘅又一次站在西厢的古井旁。井水幽深，倒映着惨白的月光。她缓缓从袖中取出那把钥匙，指尖微颤。钥匙插入锁孔时，井底传来细微的响动，像是有什么东西在轻轻叩击井壁。
“小姐……“身后突然传来青杏的声音。
杜若蘅猛地回头，却见青杏站在几步之外，脸色惨白，嘴唇微微发抖。她顺着青杏的目光低头，发现自己的影子竟没有映在地上——不，不是没有影子，而是影子正缓缓从地面剥离，像一层薄纱般向上浮动，最终悬在半空，与她四目相对。
影子的嘴角一点点咧开，露出不属于活人的森然笑意。
“你回来了啊。“影子轻声说，声音像是从井底深处传来。
杜若蘅的喉咙发紧，她忽然明白——那日她从井中爬出时，真正的她或许根本没有回来。而现在，影子要拿回属于它的身体了。
青杏尖叫一声，转身就跑，可她的脚步骤然停住——不知何时，井台周围已站满了人。府中的丫鬟、婆子、小厮，全都静默地立在那里，脸上带着诡异的微笑。他们的影子，全都悬在空中，像一层薄薄的黑色绸缎，轻轻摇曳。
杜若蘅后退一步，后背抵上冰冷的井沿。她终于明白，这口井从来不是什么诅咒的源头，而是杜家世代豢养影子的囚笼。每一个杜家女儿，最终都会成为影子的容器。
影子伸出手，指尖冰凉，轻轻抚上她的脸颊。
“该换我了。“它说。
杜若蘅闭上眼，向后仰去。井水吞没她的瞬间，她听见无数细碎的笑声从四面八方涌来，像是终于等到了这场迟来的交替。
翌日清晨，青杏战战兢兢地推开小姐的房门，却见杜若蘅正对镜梳妆，神色如常。她转过头，冲青杏微微一笑——那笑容温婉端庄，和从前的小姐一模一样。
只是她的影子，比往常深了许多，像一团浓得化不开的墨。
杜若蘅的病彻底好了。
府里的人都这么说。
她不再夜游，不再盯着井口发呆，甚至不再畏惧阳光。她变得温婉端庄，举止得体，连说话的语气都柔和了几分。老爷和夫人欣慰极了，觉得女儿终于长大了。只有青杏知道，小姐的某些习惯变得古怪——比如她开始讨厌镜子，比如她总在黄昏时分站在廊下，静静看着自己的影子越拉越长，嘴角噙着一丝若有似无的笑。
一个月后，杜府开始筹备杜若蘅的婚事。对方是城东李家的公子，门当户对，一表人才。订婚那日，李公子来府上做客，杜若蘅隔着屏风与他说话，声音轻柔似水。可当李公子告辞时，青杏分明看见，小姐的影子在无人注意的角落里，缓缓抬起手，对着李公子的背影，做了一个扼颈的动作。
青杏吓得浑身发冷，可当她再看时，影子已经恢复了原状，仿佛刚才的一切都是错觉。
婚期定在三月后。这段时间里，杜若蘅变得越发安静。她常常独自坐在窗前，指尖轻轻敲击桌面，像是在等待什么。青杏偶尔会听见她在夜里低声哼唱一首古怪的童谣，调子阴冷，歌词模糊不清，只隐约能听出“井““影““换“几个字眼。
大婚前夕，李公子突然暴毙。
消息传来时，杜若蘅正在梳妆。她手中的玉簪顿了顿，随后轻轻插进发髻，对着铜镜露出一个满意的微笑。镜中，她的影子却没有跟着动作，而是直勾勾地盯着她，嘴角缓缓咧开。
“还不够。“影子说。
杜若蘅轻轻“嗯“了一声，指尖抚过妆台上的婚书，眼神幽深。
李家的丧事办得仓促。七日后，杜府又收到了新的提亲帖——这次是城南王家的少爷。老爷和夫人犹豫不决，杜若蘅却温顺地表示，全凭父母做主。
王公子来府上相看那日，阳光正好。杜若蘅站在花园里，裙摆被微风轻轻拂动。王公子看得痴了，忍不住上前几步，想要牵她的手。
就在两人的影子交叠的瞬间，王公子突然僵住了。他的脸色瞬间灰败，瞳孔扩散，直挺挺地倒了下去。府中顿时大乱，郎中赶来时，只说王公子是突发恶疾，回天乏术。
杜若蘅站在人群之外，静静地看着这一切。她的影子在阳光下格外清晰，边缘微微扭曲，像是有什么东西正试图挣脱出来。
当夜，杜若蘅独自来到西厢的古井旁。井水漆黑如墨，倒映着惨白的月光。她缓缓跪下，对着井口轻声说道：“还不够吗？“
井水微微荡漾，水面上浮现出无数张人脸——那些都是曾经与杜家定亲又莫名暴毙的男子。他们的面容扭曲，嘴巴一张一合，却发不出声音。
影子的手从井中伸出，苍白冰冷，轻轻抚上杜若蘅的脸颊。
“再等等，“影子低语，“很快，我们就能离开这口井了。“
杜若蘅闭上眼，点了点头。
翌日清晨，府中传来消息——老爷和夫人决定，将杜若蘅许配给城北的张家公子。
杜若蘅站在回廊下，看着满府的红绸在风中轻轻飘荡。张家送来的聘礼堆满了前厅，金玉器皿在阳光下闪着刺眼的光。她伸手抚过自己的嫁衣，指尖触到刺绣上细密的纹路——那是用金线绣出的并蒂莲，花蕊处却隐隐透着一丝暗红，像是被血浸染过。
青杏跪在一旁整理裙摆，忽然发现嫁衣内衬缝着一块杏红色的旧布，布料边缘参差不齐，像是被人仓促撕下。她刚要开口，却见小姐的影子在烛光下猛地扭曲了一瞬，吓得她赶紧低头，假装什么都没看见。
大婚前三日，按照习俗，新郎新娘不得相见。可张家公子却在深夜独自来到杜府后院，说是梦中有佳人相邀。守门的婆子睡得昏沉，竟无人拦他。月光下，他痴痴地望着西厢的方向，一步步走向那口古井。
井水无风自动，泛起细密的涟漪。张家公子俯身看去，水中倒映的却不是他的脸——而是一张惨白浮肿的女人面孔，长发如水草般在井水中飘散。他惊骇欲退，却见水中突然伸出无数苍白手臂，死死攥住他的衣襟。井沿的青苔上，只留下几道深深的抓痕。
翌日，张家公子被发现在自家书房暴毙，手中紧握着一缕湿漉漉的黑发。仵作验不出死因，只得归结为急症。城中开始流传杜家小姐克夫的传言，可登门提亲的人却更多了——总有人不信邪，或是贪图杜家的权势财富。
杜若蘅坐在闺房中，将一缕黑发编入自己的发辫。铜镜映出她苍白的脸，身后的房门无声开启，一个接一个穿着嫁衣的女子缓步走入。她们都有着相似的面容，脖颈上带着深浅不一的淤青，湿透的裙摆在地面拖出蜿蜒水痕。
“第三十七个。“最年长的那个新娘开口道，她的嫁衣已经褪成暗褐色，“还差最后一个。“
杜若蘅轻轻点头，从妆匣底层取出一把生锈的钥匙。钥匙插入铜镜边缘的锁孔时，镜面竟如水波般荡漾起来。她伸手触碰镜面，指尖穿过冰冷的“水面“，抓住了镜中那个穿着杏红衫子的自己。
“该结束了。“杜若蘅说。
镜中的女子却突然诡笑，反手扣住她的手腕。整个房间开始渗水，墙壁上浮现出无数张痛苦扭曲的人脸。那些暴毙的新郎、失踪的丫鬟、历代杜家女儿的亡魂，全都从潮湿的墙皮中挣扎而出。青杏尖叫着想要逃跑，却发现自己的双脚已经陷入地板，化作一滩漆黑粘稠的影。
子时的更鼓响起时，杜府上下突然陷入死寂。所有烛火同时熄灭，又在一瞬间重新燃起——只是那火光变成了诡异的幽绿色。家仆们整齐地站在庭院中，每个人都闭着眼睛，嘴角挂着如出一辙的微笑。
西厢的古井发出沉闷的轰鸣，井水漫过井沿，却并不四下流淌，而是像活物般蠕动着爬向主屋。水中浮沉着三十七套嫁衣，每套嫁衣里都裹着一具森森白骨。
杜府大门在黎明时分自动开启。早起的更夫看见杜家小姐独自站在门口，穿着一身崭新的嫁衣，怀中抱着一面蒙着红布的铜镜。她的影子在晨光中格外浓重，边缘处不断有细小的黑影蠕动，像是无数挣扎的手臂。
“姑娘这是要去哪儿？“更夫大着胆子问道。
杜若蘅缓缓抬头，露出一张完美无瑕的笑脸：“出阁。“
她迈步走向城中最大的李府方向——那里刚刚为暴毙的公子办完丧事，灵堂的白幡还未撤下。更夫揉了揉眼睛，恍惚看见杜小姐身后跟着一长串湿漉漉的脚印，每个脚印里都有一张模糊的人脸在无声尖叫。
当第一缕阳光照在杜府门楣上时，整座宅院突然开始渗水。水流过处，梁柱腐朽，墙皮剥落，转眼间化作一片废墟。只有西厢那口古井依旧完好，井台上静静放着一把生锈的钥匙，钥匙齿痕正好能打开李家祠堂最古老的那口棺材。