长安城西市的药香混着脂粉气，我隔着青竹帘，第三次摸向左颊那块蝴蝶形状的胎记。它像片褪不去的脏墨，让镜中的人面生三分鬼气。
“苏小娘子可是来看面疾？”
案几后传来碾药声，如碎玉轻叩。抬眼时，只见着月白襕衫一角，及腰间悬着的羊脂玉牌，刻着“陆氏青崖”四字。传闻这陆神医擅岐黄秘术，尤能改人面骨，却从不轻易示人。
“听闻先生有妙手换容之术……”我攥紧袖口，触到内里藏着的碎银——足足三十两，是变卖了母亲陪嫁的鎏金步摇才凑齐的。
碾药声顿了顿，帘幕无风自动，露出半张脸来。那面皮白得过分，眼尾却有道斜斜的红痕，像被人用刀尖挑开后又缝上的，“换容需换骨，小娘子可舍得？”
铜盆里的水泛着腥甜，我攥紧湘妃竹席，任由陆青崖用曼陀罗酒擦拭左颊。他指尖沾着秘制药粉，抹开时凉得刺骨，“唐时妇人以胖为美，小娘子这瓜子脸倒是别致。”
“可这胎记……”话未说完，便觉颧骨处一凉。他手中的骨刀薄如蝉翼，在烛火下泛着青芒，竟比寻常医馆的手术刀多出三道倒刺。刀刃切入皮肉时，我闻到焦糊味——原来他早用艾绒熏过刀身，既能止血，又能镇住痛觉。
“人面三分骨，七分皮相牵。”他手腕翻转，刀尖挑出指甲盖大小的胎记组织，搁在细瓷盘里，“小娘子可知，前朝有个叫公孙大娘的舞娘，为求腰肢柔软，生生剔除了三根肋骨？”
我盯着盘中渐渐发黑的血肉，忽觉后颈发麻。墙角药柜上，摆着几个细颈瓷瓶，瓶中泡着半透明的组织，隐约可见指甲盖大小的紫斑——竟与我刚剔除的胎记一模一样。
七日后拆线，铜镜里映出张陌生的脸。左颊平滑如剥壳鸡蛋，眉尾微挑，眼波含春，连唇角那颗朱砂痣都生得恰到好处。陆青崖倚在门框上，指尖转着骨刀，“小娘子可满意？”
满意得可怕。我摸着光滑的脸颊，忽而生出贪婪——若眼角再上挑三分，是否更似广寒宫的仙子？
第二次登门时，陆青崖正在晒药。竹匾里摊着些绛红色的花瓣，凑近了闻，竟有股铁锈味。“这是血竭花，需用处子指尖血浇灌七七四十九日。”他抬头时，眼尾红痕比上月更深了些，“小娘子今日想改哪里？”
“眼尾。”我握紧帕子，“要像乐府诗里写的‘巧笑倩兮，美目盼兮’那样。”
他忽然笑了，露出犬齿间的缝隙，“改眼需动筋，弄不好便会失明。小娘子可愿赌？”
铜盆里换了新的药汁，浮着几片人面草的叶子——那是种传说中长着人脸的怪草，子夜时分采摘，能让人面皮柔韧如绢。陆青崖这次用了银针，十二根细如牛毛的针分别扎入攒竹、鱼腰、丝竹空三穴，“筋脉通了，面皮才好塑形。”
刀刃划开眼尾时，我听见自己牙齿打颤的声音。他忽然俯身，温热的呼吸拂过耳垂，“小娘子可知道，去年有个商户之妻来改唇形，术后整张脸烂得只剩骨头？”
“为何……”
“因为她贪心。”他将割下的眼皮组织丢进铜盆，水面映出他半边脸，眼尾红痕此刻竟像只蠕动的蜈蚣，“要改一处，便需用别处来换。小娘子今日带了什么药引？”
我颤抖着掏出锦盒，里面是用黄纸包着的指甲——七片难产而死的妇人指甲，是我花了五两银子从乱葬岗的盗墓贼手里买的。
陆青崖揭开纸包，指尖碾过指甲上的紫斑，“聪明人。”他将指甲丢入药炉，青烟腾起时，我闻到若有似无的啼哭。
术后第三日，左眼忽然肿痛。对着铜镜翻看眼皮，竟看见内里盘着几条细小的肉丝，像新生的藤蔓般缠着睫毛根。我惊得打翻铜镜，碎片中映出多张模糊的脸，有少女，有妇人，每张脸上都有我曾剔除的胎记。
“怕什么？”陆青崖不知何时立在身后，手中端着药碗，“不过是新肉与旧骨在争地盘。”他舀起一勺药汁，里面浮着半枚婴儿胎盘，“喝了这个，便不会痛了。”
药汁入口腥涩，却带着莫名的甘甜。喉间滑动时，我听见腹中传来细碎的啃咬声，像是有什么东西在啃食五脏六腑。抬眼再看陆青崖，他的脸似乎变了模样——左颊有块淡青色的胎记，正是我第一次剔除的形状。
“你……”我踉跄着后退，撞翻了身后的药柜。瓷瓶碎裂声中，数百片泡在药水里的面皮漂了出来，每片上都有不同的胎记：紫的、青的、黑的，像无数只眼睛在盯着我。
他叹了口气，解下腰间的羊脂玉牌。玉牌背面刻着密密麻麻的小字，我认出其中几个——“王二娘，眉间朱砂痣”“李十三娘，唇下黑痣”。最后一行刻着我的名字，后面缀着“左颊蝴蝶斑”。
“岐黄之术，本可救人。”他逼近过来，骨刀在掌心转出寒光，“可总有人想要更多。小娘子可知，我这张脸是用多少人的面皮拼起来的？”他忽然撕下面皮，露出底下坑洼不平的血肉，左眼位置空着个血洞，里面蠕动着人面草的根须，“每换一张脸，便要剜去一块旧骨。如今我的头骨，只剩巴掌大一块了。”
我想逃，却发现双腿已没了知觉。低头看时，脚踝处缠着人面草的藤蔓，正顺着裙摆往上爬。陆青崖举起骨刀，刀刃映出我此刻的脸——右眼尾高高吊起，露出眼白，左颊却鼓起两个肉瘤，里面似有东西在跳动。
“别害怕。”他按住我的肩膀，指尖陷入皮肉，“你的鼻子很精致，正好可以补我这缺了半边的鼻梁。至于这双眼睛……”骨刀抵住我的瞳孔，“若挖出做药引，可保我三年面皮不腐。”
铜盆里的水忽然沸腾，蒸腾出的雾气中，我看见无数张扭曲的脸浮出水面。她们的嘴唇开合，发出同一个声音：“贪心的人，要被做成药人……”
陆青崖的骨刀落下时，我终于看清他身后的药柜——每格抽屉里都躺着具人形，他们的面皮被剥下，骨头上刻着新的胎记位置。而在最顶层的抽屉里，躺着半张熟悉的脸，左颊蝴蝶斑清晰可见。
原来我早已是他的药引，从第一次踏进这医馆开始。
当骨刀刺穿眼球的剧痛传来时，我忽然笑了。镜中那张拼凑的脸正在融化，露出底下无数张怨毒的面孔。而陆青崖的惨叫声从头顶传来，他的面皮正在剥落，露出我那蝴蝶形状的胎记——原来我们早已融为一体，在这永无止境的换脸游戏里，谁也逃不掉。
三更鼓声里，西市的药香中混进了新的味道。陆氏医馆的竹帘依旧轻晃，只是没人注意到，今日的坐堂大夫，左颊多了块蝴蝶形状的胎记。而在后院的药田里，新种下的人面草正在月光下舒展叶片，每片叶子上都映着张扭曲的人脸，她们的嘴唇开合，念着同一个词：“换脸……换脸……”