贞观二十三年霜降，长安米价骤涨。我攥着半块发硬的胡饼，躲在西市墙角，看陆氏医馆的青竹帘被风掀起一角。里面传来女子的低泣，像被掐住脖子的夜枭。
“李十二娘这道疤，可是生产时被稳婆的剪刀划的？”陆青崖的声音混着捣药声，“需取三载以上的产妇胫骨磨粉，方能平肌祛痕。”
我舔了舔干裂的嘴唇，指尖抚过右眼角三寸长的疤痕——那是上个月被醉汉用酒盏划的。自丈夫病逝后，这张脸便是我唯一的营生工具。可如今勾栏妈妈说，若不祛了这疤，便只能去后厨洗盘子。
“先生要多少诊金？”李十二娘的声音带着颤音。我从墙缝里望去，见她穿着半旧的茜素罗裙，鬓边插着支断了珠串的银步摇，腕间却戴着成色极好的翡翠镯子。
陆青崖的指尖划过她腕间玉镯，“听闻令夫君在波斯商队做事，这于阗翡翠，换三副祛疤药倒是够了。”他转身打开药柜，我看见最底层抽屉缝隙里露出的衣角——是苏小娘子失踪前穿的月白襦裙。
三更梆子响过，我跟着李十二娘拐进朱雀街的暗巷。她走得极快，裙角扫过墙根的人面草——那些藤蔓竟在月光下渗出水珠，凑近了闻，是混着铁锈味的药香。
“你跟了一路，不累么？”她忽然停步，转身时翡翠镯子磕在砖墙上，发出裂帛般的声响。我这才看清她右眼角的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣，尾端竟泛着诡异的青紫色。
“小娘子可是想祛疤？”我攥紧袖口，露出藏着的碎银，“我知道陆神医的秘药……”
话未说完，她忽然抓住我的手腕。那力气大得惊人，指甲几乎掐进我的皮肉，“他是不是说要用产妇骨？是不是说要取活人血养药？”她瞳孔收缩，眼白里爬满血丝，“我那镯子是从乱葬岗捡的，镯子里嵌着半片人骨——是被他剜去面皮的妇人骨头！”
巷口传来细碎的脚步声，像有人拖着骨刀在走。李十二娘猛地推开我，翡翠镯子应声而碎，露出里面刻着的小字：“陆青崖，盗我面皮，剜我膝骨，愿死后化为厉鬼，啖其血肉——王二娘绝笔。”
“十二娘在说什么胡话？”陆青崖的声音从阴影里飘来，他今日换了件鸦青色襕衫，左颊蝴蝶胎记在月光下泛着幽光，“该换药了。”
骨刀出鞘声中，我看见李十二娘的脸在抽搐。她右眼角的疤痕突然裂开，伸出两根细小的藤蔓，缠绕住陆青崖的手腕。他惊呼一声，踉跄着后退，鬓角的白发被风吹开——那下面藏着半片溃烂的耳郭，露出里面盘根错节的人面草根须。
“你以为用我的血养了三个月人面草，就能控制我？”李十二娘的嘴角咧开不自然的弧度，疤痕处渗出绿色汁液，“我早把你的秘药换成了……”
她没能说完。陆青崖的骨刀已刺穿她的咽喉，刀刃上的倒刺勾出半截声带。我捂住嘴后退，却踩断了脚边的人面草——断口处涌出的不是汁液，而是暗红色的血，血珠里映着苏小娘子的脸，她张着嘴，却发不出声音。
“来得正好。”陆青崖转头看我，蝴蝶胎记蠕动着裂开，露出底下新生的肉芽，“你的疤痕生在右脸，正好补我这只缺了耳垂的耳朵。”
他抬手掷出银针，我感觉攒竹穴一麻，半边身子顿时没了知觉。被拖进医馆时，眼角余光瞥见后院的人面草正在疯长，藤蔓上挂着湿漉漉的面皮，每张面皮都朝着我转动，眼窝处流出黑血。
“知道为何要用产妇骨么？”陆青崖将我按在手术台上，铜盆里的药汁已泡着李十二娘的眼皮，“女人生产时的剧痛，能让面皮生出怨气，怨气越重，换脸后越不容易腐坏。”他揭开我的衣领，指尖按在锁骨上方，“就像你，丈夫死于急症，你独自撑了半年，这口气憋在肺里，正好做药引。”
药刀划过皮肤的瞬间，我听见后院传来异响。转头望去，只见人面草的藤蔓卷着一具骸骨破土而出，那骸骨腕间戴着半碎的翡翠镯子，指骨间缠着人面草的根须，每根须上都串着颗眼珠——是这些年被陆青崖剜去的眼睛。
“陆青崖！”骸骨的开合，发出数十个声音的重叠，“还我面皮！”
医馆的梁柱开始震动，药柜上的瓷瓶纷纷炸裂，泡在药汁里的面皮扑簌簌落在地上，像一群断了翅膀的蝴蝶。陆青崖惊恐地后退，撞翻了药炉，里面滚出半具婴儿骸骨，骸骨心口插着块羊脂玉牌，正是他常年佩戴的那块。
“你以为那些药引只是药引？”苏小娘子的声音从人面草中传来，我看见她的脸长在草茎顶端，左颊蝴蝶胎记已变成血红色，“我们的骨头在喊冤，我们的血肉在索命，你以为换张面皮，就能盖住骨子里的恶臭？”
人面草的藤蔓缠住陆青崖的脚踝，他疯狂挥舞骨刀，却割不断那些带着倒刺的藤条。我感觉身上的麻木感正在消退，低头一看，锁骨处的皮肤竟在自动愈合，被割开的伤口里长出细小的草芽，每片草叶上都映着我的脸，却又带着不同的胎记：左颊蝴蝶斑、右眼角疤痕、眉间朱砂痣……
“她们把你我的命数缠在一起了！”陆青崖尖叫着扑向我，骨刀刺来的瞬间，我侧身避开。刀刃插入人面草的根茎，黑色汁液喷涌而出，在空中凝成无数张人脸，她们同时开口：“轮到你了。”
藤蔓缠上陆青崖的脖颈时，他终于撕心裂肺地哭喊起来。我看着他的面皮被一寸寸剥落，露出底下由不同人骨拼成的头骨——额骨是苏小娘子的，颧骨是王二娘的，下颌骨上还沾着李十二娘的牙龈组织。
“救……”他的喉管被藤蔓塞住，后半句变成含混的咕噜声。人面草的根须钻进他的眼窝，抽出两根带着血珠的视神经，那神经末端还连着他的眼球，在草叶上滚了两圈，映出我此刻的模样——右眼角的疤痕正在消退，取而代之的是陆青崖眼尾的红痕，像道新鲜的刀伤。
当第一缕晨光爬上屋檐时，陆氏医馆已变成一片废墟。人面草覆盖了整座院子，每片叶子上都刻着同一个名字：陆青崖。我摸了摸右脸，光滑如新生，却在鬓角摸到一片柔软的草叶——是苏小娘子的脸，她闭着眼睛，嘴角上扬，似是终于得到了安宁。
收拾陆青崖的遗物时，我在暗格里发现一本医案。翻开第一页，是用人血写的字迹：“贞观十七年，予得异人传授换面术，需以人面草为引，取活人胎记为药。初时只改凡人容貌，后来者所求渐奇：有欲仿宠妃者，有欲似男宠者，更有求作天人之相……”
最后一页夹着半片枯黄的人面草叶，叶上用血写着：“每换一次脸，便增一道疤，此乃天谴。今吾头骨已碎，面皮难续，唯望后来者——”
字迹到此为止，末尾拖着道长长的血痕，像条未说完的诅咒。我合上医案，将其埋入人面草的根下。站起身时，看见巷口有个书生模样的人在徘徊，他频频摸向自己扁平的鼻梁，眼中满是焦虑。
“公子可是来看面疾？”我抚了抚鬓角的草叶，露出温柔的笑，“小女新得秘传岐黄术，可改人面骨，塑天人相。”
书生惊喜地抬头，我看见他鼻梁两侧布满褐色斑点，像撒了把碎茶末。人面草在脚边轻轻摇曳，草叶上的苏小娘子睁开眼睛，嘴角的弧度更深了些。
铜盆里的水泛起涟漪，倒映出我此刻的脸。左颊蝴蝶斑，右眼角红痕，眉间朱砂痣，唇角美人痣——这些年来收集的胎记，在我脸上拼成幅诡异的美人图。而在这张拼凑的面皮之下，我的头骨早已千疮百孔，每道缝隙里都生长着人面草的根须，它们吸食着欲望，也孕育着新的故事。
书生跟着我走进废墟时，西市的晨钟恰好敲响。人面草在晨光中舒展叶片，每片叶子上都映着不同的面孔，她们的嘴唇开合，念着同一个词：“换脸……换脸……”
这一次，又有谁会成为新的药引？而我，又能借着这些拼凑的面皮，在这人间多停留几个春秋？
风卷起医馆的残帘，露出门楣上新生的人面草，它们的根茎交错着，竟在木头上刻出两个字：轮回。