光绪二十六年，七月初七。
细雨如丝，将沈家老宅笼罩在一片朦胧之中。沈墨站在祖父的书房里，手指轻轻抚过那些泛黄的书页。祖父沈砚秋去世已有半月，作为沈家唯一的孙辈，整理遗物的责任自然落在了他的肩上。
“少爷，天快黑了，要不要先歇息？“老仆张福提着灯笼站在门口，昏黄的光映照着他皱纹纵横的脸。
沈墨摇摇头：“福伯，您先去休息吧，我再看看这些书信。“
待张福的脚步声远去，沈墨从书柜最底层抽出一个檀木匣子。匣子表面雕刻着繁复的花纹，锁扣处已经生锈。他犹豫片刻，用随身携带的小刀撬开了锁。
匣中整齐地码放着几封信件，最上面一封的信封上赫然写着：“吾孙沈墨亲启“。
沈墨的手猛地一颤。祖父去世时已是八旬高龄，而他自己今年才二十有三。这封信分明是在他出生前几十年就已写下，却准确地预知了他的存在和名字。
信封背面用朱砂画着一个古怪的符号，像是某种符咒。沈墨深吸一口气，小心翼翼地拆开封口。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰可辨：
“墨儿：
若你读到这封信，说明为师大限已至。有些事，需当面告知于你。七月初七夜，携此信至老宅西厢房，点燃红烛三支，置于镜前。切记，无论看到什么，不可出声，不可应答。
——祖父沈砚秋“
沈墨的脊背窜上一股寒意。今天正是七月初七，而西厢房自他记事起就一直锁着，家中长辈严禁任何人进入。他抬头望向窗外，雨丝在暮色中泛着幽蓝的光，仿佛无数细小的眼睛在窥视着他。
犹豫再三，沈墨还是拿起油灯，向老宅西侧走去。西厢房的门锁早已锈蚀，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声。房内尘埃满布，一张雕花木床、一个梳妆台，还有一面覆盖着红布的落地镜。
沈墨按照信中所说，从梳妆台抽屉里找出三支红烛——它们看起来像是特意准备好的。点燃后，烛火竟呈现出诡异的绿色。他将蜡烛摆在镜前的矮几上，然后揭开了镜布。
镜中映出他苍白的面容，但随着烛光摇曳，镜中的影像开始扭曲。沈墨惊恐地发现，镜中的“自己“并没有跟随他的动作，而是缓缓露出了一个他从未做过的微笑。
“终于来了。“镜中人开口说话，声音却是一个陌生的男声。
沈墨几乎要惊叫出声，想起信中警告，硬生生咬住了嘴唇。镜中的影像继续变化，渐渐变成了一个年轻男子的模样——约莫三十岁左右，面容与祖父的画像有七分相似，但更加鲜活。
“墨儿，我是你祖父沈砚秋。“镜中人说道，“不过，是你从未见过的年轻时的我。“
沈墨瞪大眼睛，心跳如鼓。镜中人叹了口气：“时间不多了，听我说。这面镜子连接着不同时空，我在光绪五年发现了它的秘密。通过它，我能偶尔窥见未来，包括你的出生。“
“为、为什么...“沈墨终于忍不住开口，但立刻被镜中人急切地打断。
“别说话！七月半之前，这宅子里有'东西'在听！“镜中人的表情变得惊恐，“记住，七月十五那天，无论发生什么，不要离开你的房间，不要回应任何呼唤你名字的声音。还有...找到我的日记，在床板下面...“
话音未落，镜面突然剧烈震动，像水面般泛起波纹。镜中人的影像开始扭曲，他张大嘴似乎在喊什么，但沈墨已经听不见了。三支蜡烛同时熄灭，房间陷入一片黑暗。
沈墨跌坐在地，冷汗浸透了衣衫。窗外，雨声渐大，夹杂着某种像是笑声的诡异声响。他连滚带爬地冲出西厢房，直到回到自己的卧室，锁上门，才稍稍平静下来。
“床板下面...“沈墨喃喃自语，想起镜中人的话。他点亮油灯，跪在祖父的床前，仔细检查床板。果然，在靠近床头的位置，他发现了一块可以活动的木板。掀开后，里面藏着一本皮质封面的日记本。
日记本的第一页写着：“沈砚秋私人记录，光绪五年始“。
沈墨颤抖着手翻开日记，随着阅读，一个不可思议的故事逐渐展开：
“光绪五年六月初三，晴。今日于西厢房发现那面古怪的镜子。擦拭时，竟看见镜中有一陌生少年对我说话，自称是我未来的孙子沈墨。荒唐！我尚未婚配，何来孙子？然其能详述我儿时之事，令人毛骨悚然...“
“光绪五年七月十五，阴。又见那少年于镜中，此番他神色慌张，警告我今夜勿出房门。子时，果闻院中有异响，似有人拖着铁链行走。从窗缝窥视，见一白衣人影在院中游荡，无足...“
“光绪六年元月，雪。与镜中孙儿交谈已成常事。他告诉我未来将发生之事：三年后我会中举，娶周家小姐为妻...若他所言属实，这镜子岂非通晓未来之神物？然每次使用后，总觉体虚气短，镜中似有黑影窥视...“
沈墨越读越是心惊。日记的后半部分字迹越来越潦草，内容也越发诡异：
“光绪十二年腊月，他们知道了。那些东西...从镜子里出来了。每到夜晚就在宅中游荡，我能听见他们在墙内低语。周氏说我疯了，要把镜子丢掉。愚蠢的女人！她不明白这镜子的价值...“
“光绪十三年七月半，雨。最可怕的一夜。镜中出现了另一个'我'，他对我笑，说我们很快就能'合为一体'。我砸碎了所有镜子，唯独留下西厢房那面，因为它是我与孙儿联系的唯一途径...“
最后一篇日记的日期是光绪十五年七月十四，只有简短的一句话：“明日是最后期限。我已做好准备。墨儿，若你读到这些，切记不要重蹈我的覆辙。“
沈墨合上日记，感到一阵眩晕。窗外，不知何时雨已经停了，一轮血红色的月亮悬挂在天际，将诡异的光洒在院中。他忽然想起，明天就是七月十五——中元节，鬼门大开的日子。
一阵冷风突然吹开窗户，油灯剧烈摇晃。在明灭的光影中，沈墨似乎看见院中站着一个人影——白发苍苍，穿着祖父下葬时的那件深蓝色长衫。
人影缓缓抬头，月光下，那是一张与祖父一模一样的脸，却挂着沈墨从未见过的诡异笑容。它抬起手，指向西厢房的方向，嘴唇蠕动着，像是在说：
“来...来...“
沈墨猛地关上窗户，拉紧窗帘。他蜷缩在床角，紧握着那本日记，直到东方泛白，第一缕阳光驱散了夜的恐怖。
次日清晨，沈墨顶着黑眼圈找到老仆张福。
“福伯，祖父生前...可有什么异常之处？“他试探着问道。
张福的眼神闪烁了一下：“少爷为何突然问这个？“
“昨夜我梦见祖父了，“沈墨斟酌着词句，“他说...西厢房里有重要的东西。“
老仆的脸色瞬间变得煞白：“少、少爷去了西厢房？“
见沈墨点头，张福踉跄后退几步，险些跌倒：“造孽啊...老爷临终前千叮万嘱，绝不能让少爷接近那间屋子...“
“为什么？那里到底有什么？“沈墨追问。
张福左右张望，压低声音：“那镜子...会吃人。老爷年轻时从一位云游道人手中购得，起初只当是普通古董。后来老爷发现，每到七月半，镜中就会出现另一个'他'...年复一年，镜中的'老爷'越来越像真的，而真正的老爷却日渐憔悴...“
“最后怎样了？“沈墨急切地问。
“去年七月半那晚，“张福的声音颤抖着，“我亲眼看见...两个老爷同时出现在房间里。一个躺在床上奄奄一息，一个站在镜前微笑。第二天，床上的老爷去世了，而镜子里的那个...不见了。“
沈墨如坠冰窟：“你是说...下葬的可能是...“
“嘘！“张福惊恐地捂住他的嘴，“不能说破！那些东西...会听见的。“
就在这时，院中突然传来“砰“的一声巨响，像是有什么重物落地。两人冲出门去，只见西厢房的门大开着，那面覆盖红布的镜子不知何时被搬到了院中央，红布落在一旁，镜面在阳光下反射着刺目的光。
更可怕的是，镜中映出的并非院中景象，而是一个昏暗的房间——正是西厢房内部。镜中的西厢房里，一个白发老人背对而立，正缓缓转身...
沈墨的双腿如灌了铅一般沉重，眼睁睁看着镜中的老人缓缓转身。那张布满皱纹的脸逐渐清晰，正是祖父沈砚秋的模样，但眼睛却是一片浑浊的白色，没有瞳孔。镜中老人的嘴角扭曲成一个诡异的弧度，干枯的手指慢慢抬起，指向沈墨的胸口。
“墨儿...你终于来了...“镜中传来沙哑的声音，像是从很远的隧道尽头飘来，“我等这一天...等了六十年...“
张福发出一声惊恐的呜咽，踉跄后退时被石阶绊倒，后脑重重磕在青石板上，顿时昏死过去。沈墨想要去扶，却发现自己的双脚不知何时已被黑色的丝状物缠绕——那些东西从镜框边缘蔓延出来，如同活物般蠕动。
“别怕...来爷爷这里...“镜中的老人伸出双手，做出拥抱的姿势。随着他的动作，镜面开始泛起水波般的涟漪，一只苍白的手竟然穿透镜面伸了出来！
沈墨拼命挣扎，却发现那些黑色丝线越缠越紧，已经爬上他的小腿。他想起祖父日记中的警告，猛地咬破舌尖，一口鲜血喷在镜面上。
“啊——！“镜中发出一声凄厉的惨叫，伸出的手像被烫伤般缩了回去。黑色丝线也如遭雷击，迅速退散。沈墨趁机拖起昏迷的张福，跌跌撞撞地向大门跑去。
刚跑出几步，身后传来玻璃碎裂的巨响。沈墨回头一看，吓得魂飞魄散——整面镜子竟然悬浮在半空，镜面裂开无数细纹，从裂缝中渗出暗红色的液体，像是鲜血。更可怕的是，那些裂纹组成了一个清晰的人脸轮廓，正是祖父临终前的模样。
“你逃不掉的...“四面八方同时响起那个沙哑的声音，“沈家的血脉...注定要成为镜奴...“
沈墨的太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。他强撑着拖拽张福穿过前院，却发现大门不知何时已被厚重的铁链锁住，锁头上还贴着一张泛黄的符纸，上面用朱砂写着“封“字。
“少爷...快走...“张福突然苏醒，虚弱地推着他，“老宅后门...桃木钉...能挡它们...“
沈墨刚要询问，院中突然阴风大作，飞沙走石。那面破碎的镜子在空中旋转，每一块碎片都映出不同的恐怖景象：有的显示祖父年轻时惊恐奔逃的样子；有的显示一个酷似沈墨的少年在镜中世界被黑影追逐；最大的一块碎片里，数十个“沈砚秋“排成一列，每个人都比前一个更加苍老扭曲...
“七月半...鬼门开...“张福挣扎着从怀中掏出一把生锈的钥匙，“后门...快...“
沈墨接过钥匙，正要扶起张福，却见老人突然瞪大眼睛，喉咙里发出“咯咯“的声响。他的胸口诡异地隆起，像是有什么东西在里面蠕动。下一秒，一根黑色的尖刺穿透张福的前胸——那竟是一截镜子的碎片！
鲜血喷涌而出，张福的嘴唇蠕动着，用尽最后的力气将沈墨推向通往后院的小路：“跑...别回头...“
沈墨强忍悲痛，转身狂奔。身后传来镜子碎片相互碰撞的清脆声响，越来越近。穿过荒废的花园时，他的衣袖被蔷薇的尖刺划破，鲜血顺着手臂流下，滴落在石板路上。
奇怪的是，那些追逐的镜片在血迹前突然停住，像是遇到了无形的屏障。沈墨灵机一动，咬破手指，在周围的树干和石头上画下血痕。果然，镜片群开始混乱地飞舞，却无法越过这些血迹形成的界限。
借着这个喘息之机，沈墨终于找到后门——那是一扇低矮的木门，门板上钉着七根桃木钉，排列成北斗七星的形状。他用颤抖的手插入钥匙，门锁发出刺耳的“咔嗒“声。
就在他推门的一瞬间，身后传来一声撕心裂肺的呼唤：“墨儿！别丢下爷爷！“
那声音与记忆中的祖父一模一样，充满哀伤与恳求。沈墨的心脏猛地抽紧，几乎要转身回应。千钧一发之际，他想起了日记中的警告，死死咬住嘴唇，头也不回地冲出门外。
眼前是一条幽深的小巷，两侧高墙投下浓重的阴影。沈墨拼命奔跑，肺部火辣辣地疼。不知跑了多久，他拐进一间破败的土地庙，瘫坐在神像后的阴影里，大口喘着粗气。
庙外，隐约传来镜子碎片相互摩擦的声音，时远时近，像是在搜寻他的踪迹。沈墨屏住呼吸，从怀中摸出那本沾血的日记。借着微弱的光线，他翻到最后几页，发现了一些之前没注意的内容——纸张边缘用极小的字迹记录着一段咒文，旁边画着一面镜子的简图，镜框上刻着八个卦象。
“原来如此...“沈墨恍然大悟。祖父留下的线索一直就在眼前：那面邪镜需要沈家血脉作为“容器“才能完全现世，而破解之法就藏在八卦镜图中。
突然，庙门“吱呀“一声被推开了。月光将一个瘦长的人影投射在地上，那影子头部异常肿大，像是顶着什么重物。沈墨屏住呼吸，从神像缝隙中窥视——那竟是一个由无数镜片拼接而成的“人形“，每个碎片中都映出不同时期的祖父面容，最顶端的镜片里，正是那张他熟悉的、慈祥的祖父脸庞。
“找到你了...“所有镜片同时发出声音，层层叠叠的回音在庙内回荡。镜人缓缓向神像走来，碎片相互摩擦发出令人牙酸的声响。
沈墨知道无处可逃，索性站了出来。他高举日记，大声念出那段咒文：“乾坤定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射——“
镜人突然僵住，碎片开始剧烈震颤。“住口！“它发出刺耳的尖叫，扑向沈墨。
沈墨侧身躲过，继续念道：“八卦相错，数往者顺，知来者逆——“
随着咒文继续，镜人身上的碎片开始一片片剥落，在空中化为齑粉。最大的那块镜片——显示祖父面容的那块——悬浮在沈墨面前，镜中的祖父表情从狰狞逐渐变为平静。
“墨儿...终于...可以解脱了...“镜中的祖父流下两行血泪，“记住...毁掉所有镜子...特别是...书房暗格里的...“
话音未落，整面镜子轰然炸裂。无数碎片如雨点般落下，却在触及地面的瞬间消失无踪。庙内重归寂静，只有沈墨急促的呼吸声。
当第一缕晨光透过破败的窗棂，沈墨才敢确信噩梦暂时结束了。他拖着疲惫的身躯返回沈宅，发现整座宅院已被晨雾笼罩，静得出奇。
书房暗格...沈墨想起祖父最后的提示。他径直来到书房，移开书架后果然发现一个隐蔽的暗格。暗格中放着一面巴掌大的铜镜，镜面已经发黑，背面刻着八个卦象和一行小字：“庚子年七月半，沈砚秋封“。
沈墨找来铁锤，正要将铜镜砸碎，突然从发黑的镜面中看到一丝微光。他鬼使神差地擦拭镜面，竟看到镜中显现出一间陌生的房间，一个年轻书生正伏案书写——那书生赫然是年轻时的祖父！
镜中的沈砚秋似乎感应到什么，突然抬头，与沈墨四目相对。他露出惊恐的表情，嘴唇开合像是在警告什么。下一秒，镜面突然变得滚烫，沈墨手一松，铜镜落地摔成两半。
从破碎的镜面中涌出大量黑色雾气，在空中凝聚成一个模糊的人形。沈墨抄起铁锤猛砸，直到铜镜化为齑粉。黑雾发出无声的尖叫，渐渐消散在空气中。
当天下午，沈墨变卖了所有家产，将张福厚葬后离开了这座生活了二十三年的老宅。临行前，他放火烧毁了西厢房，确保没有任何一面镜子能够留存。
多年后，已成为书社编辑的沈墨在一本古籍中偶然看到关于“瑶镜“的记载：“...此镜能连通阴阳，跨越时空，然需以血脉为引，每甲子必食一魂，否则反噬其主...“
书页边缘，有人用铅笔写着一行小字：“镜非镜，我非我，轮回不止，沈家永锢。“那笔迹，与祖父日记中的一模一样。
沈墨合上古籍，望向办公室墙上的镜子。镜中的他露出一个自己并未做出的微笑，眼角浮现出与祖父晚年一模一样的皱纹...