一、时运章
天地不仁，以万物为刍狗。好也罢，恶也罢，通通都是自然运化的自然产品而已。
拾遗子带着弟子周游四方，走到濠州地界时，看到一片荒废的田地。弟子指着断壁残垣问：“先生，这里为何如此破败？”拾遗子坐下来说：“你可知道，多年前这里有个叫朱元璋的孩子。他家里穷得叮当响，父母和兄弟都在饥荒中饿死了，只剩下他孤孤单单一个人。”
弟子皱着眉头说：“这也太可怜了，难道上天就不能可怜可怜他们吗？”拾遗子摇摇头：“造化自然，哪里会怜悯贫苦人呢？你看朱元璋，家里人都没了，他只能去做放牛娃，后来又当了和尚，四处讨饭。可他并没有被穷苦打倒，反而在乱世中慢慢崛起，带着军队南征北战，最后竟然当上了皇帝。”
“这是为什么呢？”弟子追问道。拾遗子说：“因为自然不会因为谁穷就多给些好处，也不会因为谁惨就网开一面。但人自己可以争气，朱元璋在那样的绝境里，没有等着别人来救他，而是自己努力寻找出路。所以啊，贫苦只是一时的处境，人能不能成事儿，还得看自己有没有那份心气和行动。”
二、耕织章
在西周的一个村庄里，拾遗子遇到了一位愁眉苦脸的农夫。农夫蹲在田边，看着干旱的土地直叹气。拾遗子走过去问：“大哥，你这是怎么了？”农夫抬头说：“先生，今年大旱，田里的庄稼都快干死了，家里还有老老小小等着吃饭呢，这可怎么办啊？”
拾遗子坐在田埂上，说：“我给你讲个道理吧。你看这老天，它不会因为你家里有老人孩子要养，就多下几场雨。就像去年，隔壁村发大水，好多人家的房子都被冲毁了，他们难道就该受这份罪吗？造化自然就是这样，不管你是穷是富，该干旱就干旱，该发水就发水。”
农夫无奈地说：“那我们穷人就只能等死吗？”拾遗子笑着说：“当然不是。你看那边山脚下，有几户人家早就在挖水渠，把山上的泉水引到田里来。他们的庄稼现在长得可好了。你啊，别光坐着叹气，赶紧想想办法，去挖挖井，或者找找其他水源。自己不努力，光指望老天怜悯，那是没用的。”农夫听了，点点头，站起来就去拿工具挖井了。
三、商道章
春秋时期，在宋国的集市上，拾遗子遇到了一个失意的商人。商人坐在自己空荡荡的摊位前，一脸沮丧。拾遗子走过去，问道：“老板，你的货物呢？怎么摊位上什么都没有？”商人叹了口气说：“先生，前段时间我运了一批丝绸过来，没想到路上遇到了劫匪，货物全被抢光了，我现在血本无归啊。”
拾遗子说：“我知道你心里难过，但你想过没有，这世道就是这样，造化自然不会因为你是个小商人，就保护你的货物不被抢。就像那些住在河边的渔民，遇到狂风大浪，渔船被打翻，鱼也跑了，他们难道就该自认倒霉吗？”
商人说：“那我该怎么办呢？难道就这么算了？”拾遗子说：“当然不是。你看集市那头，有个商人每次运货都会雇几个强壮的保镖，还会选择安全的路线。虽然多花了些钱，但货物总能安全到达。你这次吃了亏，下次就要长记性，想办法保护自己的货物。自然不会怜悯你，但你可以自己想办法应对危险。”商人听了，若有所思地点了点头。
四、匠作章
在战国时期的楚国，拾遗子来到一个铁匠铺。铁匠铺里，一个年轻的徒弟正在擦眼泪，老师傅在一旁唉声叹气。拾遗子问：“发生什么事了？”老师傅说：“先生，这孩子的父亲是个木匠，前不久上山砍树，遇到了山体滑坡，被埋在了下面，没救过来。这孩子现在没了父亲，家里又穷，不知道该怎么生活了。”
拾遗子看着年轻徒弟说：“孩子，我知道你很难过，但你要明白，造化自然不会因为你失去了父亲，就给你送来钱财粮食。就像山上的树木，不管有没有人需要，该倒的时候就会倒，该被风吹折的时候就会被风吹折。”
徒弟抽泣着说：“那我以后该怎么办呢？”拾遗子说：“你父亲是个木匠，你从小跟着他学手艺，现在你要把这手艺好好学精。你看老师傅这里，每天都有很多人来打制铁器，你可以一边在这儿做工，一边继续钻研木匠手艺。等你手艺好了，自然会有人来找你做活儿，日子也能过下去。不要指望别人可怜你，要靠自己的双手吃饭。”徒弟听了，擦了擦眼泪，开始跟着老师傅认真学起了手艺。
五、求学章
汉代的时候，拾遗子在长安城遇到了一个书生。书生穿着破旧的衣服，手里拿着几卷竹简，坐在街边的石头上唉声叹气。拾遗子走过去问：“年轻人，你为什么叹气呢？”书生说：“先生，我家里穷，没钱买书，也没钱请老师，想读书却没机会，这可怎么实现自己的抱负啊？”
拾遗子说：“你看那皇宫里的藏书阁，里面的书成千上万，但并不是每个人都能进去读。再看那乡间的私塾，有些老师虽然有学问，却不是每个孩子都能交得起束脩。造化自然不会因为你想读书就把书送到你面前，也不会因为你穷就给你安排好老师。”
书生说：“那我就只能放弃读书了吗？”拾遗子笑着说：“当然不是。我听说有个孩子，家里穷，白天要干活，晚上就借着月光读书，后来成了很有学问的人。你可以去大户人家做仆人，一边干活一边偷偷读书，也可以去书院帮工，趁机听老师讲课。只要你自己有决心，总能找到读书的机会。自然不怜悯贫苦人，但人可以自己创造机会。”书生听了，眼睛一亮，起身去寻找读书的机会了。
六、渔猎章
在唐代的一个沿海村庄，拾遗子看到一群渔民坐在沙滩上发愁。原来最近海上风暴不断，很多渔船都被损坏了，渔民们没法出海打鱼，家里的粮食也快吃完了。一个年长的渔民说：“先生，你说这老天怎么就这么狠心，不让我们出海打鱼，我们可怎么活啊？”
拾遗子说：“大海有它自己的脾气，风暴来了，不会管你是不是靠打鱼为生。就像山上的猎人，遇到大雪封山，猎物都躲起来了，他们也只能饿肚子。造化自然就是这样，不会因为谁的生活艰难就网开一面。”
“那我们该怎么办呢？”一个年轻的渔民问。拾遗子说：“你们看，那边的山林里，有很多野果和野菜可以采摘，还有一些小动物可以捕猎。暂时不能出海，就先在陆地上找些吃的。同时，大家一起动手修补渔船，等风暴过去了，再出海打鱼。不要只等着大海平静，自己也要主动想办法度过难关。”渔民们听了，纷纷行动起来，有的去采摘野果，有的去修补渔船。
七、畜牧章
元代的时候，拾遗子在草原上遇到了一个牧民。牧民牵着几匹瘦弱的马，一脸愁容。拾遗子问：“大哥，你这马怎么这么瘦弱啊？”牧民说：“先生，今年冬天特别冷，草原上的草都被大雪盖住了，马没有草料吃，都快饿死了。我家里还有一群羊，也快撑不住了，这可怎么办啊？”
拾遗子说：“草原上的冬天，向来是寒冷又残酷的，不会因为你有多少牲畜就变得温暖。就像那些住在沙漠边缘的人，遇到干旱，庄稼颗粒无收，他们也只能面对困境。”
牧民说：“那我只能看着我的牲畜一个个死去吗？”拾遗子说：“当然不是。你看远处的山谷里，有一些背风的地方，还有一些干草可以收集。你可以带着你的牲畜去那里，一边寻找干草，一边想办法储存一些食物。同时，你也可以向其他牧民请教，看看有没有更好的办法度过这个寒冬。自然不怜悯贫苦人，但人可以自己想办法在困境中生存。”牧民听了，谢过拾遗子，带着牲畜向山谷走去。
八、市井章
明代的苏州城里，拾遗子看到一个卖茶汤的老汉在墙角抹眼泪。拾遗子上前询问，老汉说：“先生，我每天起早贪黑地卖茶汤，赚的钱只够勉强糊口。最近官府增加了赋税，我实在交不起了，这日子可怎么过啊？”
拾遗子说：“这世道的赋税徭役，就像那夏天的暴雨，不会因为你是个穷苦的百姓就少下几分。就像那些在田里劳作的农民，遇到蝗虫灾害，庄稼被吃得精光，官府的赋税却一点也不少。”
老汉说：“那我一个老头子，又能怎么办呢？”拾遗子说：“你看巷口的王老汉，也是卖小吃的，他除了卖茶汤，还学会了做几种点心，生意比以前好了很多。你可以试试在茶汤里加点新的配料，或者再卖点别的小零食。自己多想想办法，增加点收入，才能应对这越来越重的赋税。自然不会怜悯你，但你可以自己想办法让日子过得好一些。”老汉听了，若有所思地点了点头。
九、百工章
清代的景德镇，拾遗子走进一家瓷器作坊。作坊里，一个年轻的工匠正在摔打陶泥，一脸的愤懑。拾遗子问：“小伙子，你怎么这么生气啊？”工匠说：“先生，我辛辛苦苦干了一年，做出来的瓷器被官窑挑三拣四，大部分都不合格，工钱也没拿到多少，家里老婆孩子都等着吃饭呢。”
拾遗子说：“官窑选瓷器，就像那大自然筛选万物，强者生存，弱者淘汰，不会因为你家里穷就降低标准。就像山里的树木，长得歪歪扭扭的，自然会被砍伐当柴烧，只有笔直粗壮的才能成为栋梁之材。”
工匠说：“那我就只能一辈子受穷吗？”拾遗子说：“当然不是。你看那些有名的瓷匠，哪个不是经过无数次的失败，不断改进自己的手艺，才做出精美的瓷器。你现在要做的，就是静下心来，研究如何提高自己的技艺，把瓷器做得更加精美。等你的手艺好了，自然会有人愿意出高价买你的瓷器。自然不怜悯贫苦人，但人可以通过提升自己来改变命运。”工匠听了，眼神变得坚定，开始认真地研究起制瓷工艺来。
十、师道章
北洋军阀混战时期，拾遗子在一所乡村小学里见到了一位老师。老师穿着补丁摞补丁的衣服，正在给几个孩子上课。下课后，拾遗子问老师：“先生，这里条件这么艰苦，你为什么还坚持教书呢？”老师说：“这些孩子家里都很穷，如果我不教他们，他们就一辈子没文化，只能继续受穷。可我自己的生活也很艰难，有时候连饭都吃不上。”
拾遗子说：“这乱世之中，战火纷飞，民生疾苦，造化自然不会因为这些孩子可怜就给他们送来知识和希望。就像那些在战场上流离失所的百姓，没有人会主动给他们一个安稳的家。”
老师说：“那我该怎么办呢？难道要放弃这些孩子吗？”拾遗子说：“当然不能放弃。你看，虽然条件艰苦，但你可以带着孩子们在田间地头上课，用身边的事物教他们知识。你还可以发动乡亲们，一起捐些粮食和书本。只要你有这份坚持，孩子们就有希望。自然不怜悯贫苦人，但人可以通过自己的努力，给身边的人带来希望和改变。”老师听了，眼里泛起了光芒，更加坚定了自己教书的信念。