一、混沌章
世人皆苦，只是程度不同。
拾遗子带着弟子们走到一片山林深处，只见树木郁郁葱葱，山间溪流潺潺。有弟子忍不住问道：“先生，这世间万物各有其形，各有其性，究竟是为何呢？”
拾遗子便说起了从前的故事。在很古老的时候，有个地方叫混沌之境，那里住着一个名叫混沌的人。混沌没有七窍，看不见日月星辰，听不到风雨鸟鸣，却过得十分自在。他的身体就像一团浑然天成的元气，与周围的山水草木融为一体。
当时，有两个来自不同地方的人，他们觉得混沌没有七窍很奇怪，就商量着要帮混沌凿开七窍。他们每天凿一窍，到了第七天，七窍终于凿成了。可就在这时，混沌却死了。弟子们听了都很疑惑，拾遗子说：“混沌本就属于自然，他的存在方式是上天赋予的。那两个人强行改变自然规律，看似是帮助，实则是伤害。就像皇帝虽然尊贵，掌握着天下大权，但也逃不过生老病死的自然法则。每个人都有自己的苦难，只是表现的形式不同罢了。混沌因为被改变而失去生命，这就是违背造化自然的后果。”
二、祈雨章
在夏朝的时候，天下大旱，连续几个月都没有下雨。田里的庄稼都快枯死了，百姓们每天都在焦急地盼望着雨水。
拾遗子来到都城，看到皇帝正带着大臣们在祭坛前祈祷。皇帝满脸愁容，对身边的大臣说：“如今干旱如此严重，百姓们的生活苦不堪言，这可如何是好？”大臣们也都唉声叹气，没有办法。
拾遗子走上前去，对皇帝说：“陛下，您贵为天子，也在为这干旱而发愁，可见这世间的苦难从来不会因为身份的高低而有所偏袒。就像这干旱，不仅百姓们要忍受庄稼绝收的痛苦，您也要承受治国的压力。”皇帝听了，点点头说：“先生所言极是，可我该怎么做才能让天下百姓免受这干旱之苦呢？”拾遗子说：“万物自有其规律，我们只能顺应自然。您可以带领百姓兴修水利，积蓄水源，这样才能在干旱的时候有应对之策。一味地祈祷，不如实实在在地做事。”皇帝若有所思，开始下令组织百姓修建水渠。
三、晏子章
春秋时期，齐国的都城临淄里，繁华热闹。但在繁华的背后，也有许多百姓生活困苦。
拾遗子遇到了晏子，两人便聊起了天下大事。晏子说：“如今齐国虽然强大，但国内仍有很多百姓吃不饱穿不暖，而贵族们却过着奢侈浪费的生活，这实在是不公平。”拾遗子说：“这世间的苦难本就是多样的，百姓们为了生计奔波劳苦，贵族们也有他们的烦恼。比如君主，要操心国家的安危、百姓的生活，压力也不小。就像那天空中的太阳，看似光芒万丈，却也有落下的时候；皇帝再尊贵，也终有一死。”
正说着，只见一个衣衫褴褛的老人在路边乞讨，而不远处的一个贵族公子正坐着华丽的马车，衣着光鲜。晏子叹了口气说：“先生说的对，不同的人有不同的苦。我们能做的，就是尽量让百姓少受些苦。”拾遗子点点头：“正是如此，顺应自然，努力改善百姓的生活，才是治国之道。”
四、贾谊章
汉代的时候，贾谊年轻有为，很受皇帝的赏识。但他也常常为国家的命运担忧。
拾遗子来到贾谊的住所，看到贾谊正在书房里翻阅典籍，眉头紧锁。贾谊见到拾遗子，连忙起身相迎，说：“先生，如今国家看似安定，实则有很多隐患。诸侯势力强大，百姓生活并不富足，我该如何为陛下分忧呢？”
拾遗子说：“你心中有家国天下，这是好的。但你要知道，造化自然，万物都有其发展的规律。皇帝虽然高高在上，却也不能违背自然法则。就像每个人都会经历生老病死，国家也有兴衰更替。百姓们苦于赋税徭役，诸侯们苦于权力争斗，皇帝苦于国家安定，只是苦难的程度不同罢了。”贾谊听了，若有所悟：“先生是说，我应该顺应自然，从实际出发，制定适合国家发展的政策，让百姓能够休养生息？”拾遗子笑着说：“正是这个道理，只有这样，才能让国家长治久安，让不同的人都能减少一些苦难。”
五、耕者章
在一片绿油油的田地里，拾遗子遇到了一个正在耕作的农夫。农夫满头大汗，正在辛苦地劳作。
拾遗子走上前去，问农夫：“老人家，你每天这么辛苦地种地，为的是什么呢？”农夫擦了擦汗，说：“为了一家人能吃饱饭啊。现在赋税又重，收成好的时候还能勉强糊口，要是遇到天灾，那就更难了。”
拾遗子说：“你觉得皇帝会像你一样辛苦吗？”农夫笑着说：“皇帝住在华丽的宫殿里，吃着山珍海味，怎么会像我们这样辛苦呢？”拾遗子摇摇头说：“你错了，皇帝也有皇帝的苦。他要操心国家的安危、百姓的生活，每天要处理很多大事，压力比你想象的还要大。就像这天地万物，每个生物都有自己的生存之道，也都有自己的苦难。只是有的人的苦难显现在外面，有的人的苦难藏在心里。”农夫听了，若有所思地点点头：“原来不管是谁，都有自己的苦啊。”
六、杜甫章
唐代的长安城，繁华依旧，但安史之乱后，百姓们的生活变得十分困苦。
拾遗子遇到了杜甫，看到杜甫正在为百姓的遭遇而写下一首首悲凉的诗句。杜甫对拾遗子说：“先生，你看这长安城，曾经是多么的辉煌，如今却满目疮痍。百姓们流离失所，家破人亡，这苦难何时才是尽头呢？”
拾遗子说：“杜甫啊，你心中有百姓，这是难得的。但你要知道，造化自然，世间的苦难从来不会停止。皇帝虽然想让天下太平，但也抵不过战乱的发生。就像每个人都会经历生老病死，国家也会经历兴衰成败。百姓们苦于战乱，皇帝苦于失去江山，只是苦难的形式不同罢了。”杜甫叹了口气说：“先生说的对，我只能用我的诗句来记录百姓的苦难，希望能让后人记住这一切。”拾遗子说：“这就够了，你的诗句能让更多的人了解百姓的疾苦，也能让皇帝知道自己的责任。”
七、苏轼章
宋代的时候，苏轼被贬到黄州，过着清苦的生活。但他却能在苦难中找到生活的乐趣。
拾遗子来到黄州，见到苏轼正在江边钓鱼。苏轼见到拾遗子，笑着说：“先生，你看我现在虽然被贬，生活清苦，但能每天欣赏这江景，钓钓鱼，也算是一种快乐。”
拾遗子说：“苏轼啊，你能有这样的心态很好。但你要知道，这世间的苦难是普遍存在的。你被贬谪，心中有委屈和不甘，这是苦；皇帝把你贬谪，也有他的无奈和考量，这也是苦。就像这江水，有时平静，有时汹涌，生活也总是充满了起伏。”苏轼点点头说：“先生说的对，不管处于什么境地，都要学会顺应自然，乐观面对。就像我现在，虽然生活清苦，但能在这自然中找到宁静，也是一种幸福。”
八、赋税章
元代的时候，赋税繁重，百姓们生活在水深火热之中。
拾遗子来到一个村庄，看到百姓们都愁眉苦脸的。有个百姓对拾遗子说：“先生，我们每年都要交很多赋税，家里的粮食都快交完了，这日子实在是过不下去了。”
拾遗子说：“我知道你们的苦，可你们知道吗？皇帝也有皇帝的难处。他要维持国家的运转，需要大量的钱财，这就不得不向百姓征收赋税。但赋税太重，百姓们承受不了，就会怨声载道，国家也会不稳定。这就像一个天平，一边是国家的需要，一边是百姓的承受能力，需要找到一个平衡点。”百姓们听了，说：“先生，那我们该怎么办呢？”拾遗子说：“你们要团结起来，向官府反映你们的困难，让他们知道你们的承受极限。同时，也要相信造化自然，一切都会有改变的时候。”
九、海瑞章
明代的时候，海瑞以刚正不阿著称，他经常为百姓伸张正义。
拾遗子见到海瑞时，海瑞正在审理一个案件。案件的双方，一方是富有的地主，一方是贫穷的农民。地主强占了农民的土地，农民无奈之下只好告状。
海瑞问拾遗子：“先生，你说这世间为何会有这么多的不公平呢？富人欺压穷人，穷人生活困苦，这该如何解决呢？”拾遗子说：“海瑞啊，这世间的不公平是因为每个人的欲望不同。富人想要更多的财富，就会欺压穷人；穷人想要生存，就会受到压迫。但你要知道，不管是富人还是穷人，都有自己的苦难。富人担心财富被夺走，穷人担心生计问题，皇帝担心国家安定，只是苦难的表现不同罢了。”海瑞说：“先生说的对，我作为官员，就是要维护正义，让百姓少受些不公平的待遇，让这世间的苦难少一些。”
十、战乱章
北洋军阀混战时期，战火纷飞，百姓们流离失所，苦不堪言。
拾遗子来到一个战乱后的村庄，看到到处都是废墟，百姓们面黄肌瘦，无家可归。有个老人对拾遗子说：“先生，这战乱什么时候才能结束啊？我们每天都在担惊受怕，不知道什么时候就会失去生命。”
拾遗子叹了口气说：“老人家，这战乱是因为人们的欲望和争斗。军阀们为了权力和地盘，互相攻打，受苦的却是百姓。但你要知道，不管是军阀还是百姓，都在这战乱中承受着苦难。军阀们担心自己的地位和生命，百姓们担心家人和生计，皇帝（如果有的话）也担心国家的统一和稳定。造化自然，万物都有其规律，战乱终会结束，但在这过程中，每个人都要承受相应的苦难。”老人听了，眼中泛起了希望的光芒：“希望先生说的对，战乱早点结束，我们能过上安定的生活。”拾遗子说：“只要我们顺应自然，不被欲望所驱使，总有一天会迎来和平的。”