一、困龙章
末代皇帝不是因为能力差，而是因为倒霉而恰巧生在了国家的衰亡末期。
明朝末年，天下大乱。拾遗子云游至京城，见街市萧条，百姓面有菜色。忽闻宫中传来消息，崇祯皇帝又在连夜批阅奏章。拾遗子叹息道：“世人皆赞崇祯勤勉，却不知他生错了时辰。”
原来，崇祯帝自登基起，便立志重振大明。他铲除魏忠贤，每日五更起床处理政务，批阅的奏章堆得比人还高。可明朝早已千疮百孔，关外有金兵虎视眈眈，关内有李自成起义军势如破竹。崇祯帝想尽办法，加税凑军费，却让百姓怨声载道；启用能臣武将，却又多疑善变，杀了袁崇焕等忠臣。
拾遗子对弟子说：“崇祯帝并非昏君，相反，他比许多皇帝都努力。可他投胎在明朝末年，祖上留下的烂摊子太大，纵有天大的本事，也难挽狂澜。就像一棵大树，根基已烂，再怎么给枝叶浇水施肥，终究还是会倒下。”弟子疑惑道：“难道努力真的没用吗？”拾遗子说：“努力有用，但要看生在什么环境。投胎不好，就像在逆风里划船，再怎么用力，也难前行。”
二、剖心章
商朝时，拾遗子来到朝歌城。城中百姓皆在议论比干丞相，说他忠君爱国，心有七窍。拾遗子便去拜见比干，见他面容忧虑，正为纣王的荒唐行径发愁。
比干见拾遗子到来，长叹道：“大王沉迷酒色，荒废朝政，百姓苦不堪言。我多次进谏，大王却充耳不闻。”拾遗子问：“那你为何不离开呢？”比干正色道：“我身为丞相，食君之禄，担君之忧，怎能弃国家百姓于不顾？”拾遗子摇头说：“你生在纣王的时代，就算有七窍玲珑心，又能如何？纣王本性暴虐，听不进忠言，你再努力，也改变不了他。”
果然，不久后，纣王听信妲己的谗言，要取比干的心脏入药。比干临刑前，对拾遗子说：“我虽死，但尽了臣子的本分。”拾遗子叹息道：“你确实值得敬佩，但投胎在这样的君主手下，纵有满心的治国良策，也无处施展。就像把美玉扔在泥地里，再怎么闪耀，也会被埋没。”
三、焚身章
春秋时期，拾遗子来到绵山。听说介子推曾割股奉君，如今却隐居山中，不愿接受晋文公的封赏。拾遗子便上山寻访，见介子推与母亲相依为命，生活清苦。
拾遗子问介子推：“当初你为晋文公付出那么多，如今他贵为君主，你为何不去享受荣华富贵呢？”介子推说：“我追随公子，是因为他有治国之才，并非为了功名富贵。如今他已登基，国家安定，我只想过平淡的生活。”拾遗子说：“你虽淡泊名利，但你可知，你的才华若能用于治国，能造福多少百姓？”介子推苦笑道：“晋文公身边已有众多能臣，我一个山野之人，去了也难以施展拳脚。再说，我生在战乱年代，能活下来已是幸运，不敢奢求太多。”
后来，晋文公为了逼介子推出山，放火烧山，介子推母子被烧死在山中。拾遗子感叹道：“介子推有才华有品德，却生在诸侯纷争的时代，纵有报国之心，也没遇上合适的时机。投胎不好，就像在错误的季节播种，再怎么精心照料，也结不出果实。”
四、沉江章
战国时期，拾遗子来到汨罗江边。只见一位男子披头散发，在江边徘徊，口中念念有词。拾遗子走近一看，原来是屈原大夫。
屈原见拾遗子，哭诉道：“楚国日渐衰弱，怀王昏庸，听信奸臣谗言，将我流放。我空有一身报国之志，却无处施展。”拾遗子说：“你为何不离开楚国，去其他国家实现抱负呢？”屈原说：“我生在楚国，长在楚国，我的心早已和楚国连在一起。怎能为了个人的功名，抛弃自己的国家呢？”
拾遗子深知屈原的爱国情怀，却也无奈地说：“你生在楚国衰败之时，君主昏庸，奸臣当道，纵有经天纬地之才，也难以挽回楚国的命运。就像一个人背着沉重的石头过河，再怎么努力，也会被石头拖入水底。”后来，屈原抱石沉江，以死明志。拾遗子望着滚滚江水，叹息道：“投胎不好，纵有满腔热血，也难敌大势所趋。”
五、难封章
汉朝时，拾遗子在边疆遇到一位老兵。老兵说起李广将军，眼中满是敬佩，却也有无限的惋惜。
老兵说：“李将军一生征战沙场，战功赫赫，却始终未能封侯。他为人宽厚，爱兵如子，士兵们都愿意为他效命。可就是这样一位良将，却屡次错失封侯的机会。”拾遗子问：“为何会这样呢？”老兵摇头说：“或许是命运不济吧。李将军生不逢时，遇上了汉武帝时期复杂的政治环境，再加上一些偶然的因素，导致他始终未能实现封侯的愿望。”
拾遗子感慨道：“李广有勇有谋，是难得的将才，却因为投胎的时机不对，一生不得志。就像一匹千里马，生在没有伯乐的时代，只能在拉车驮货中消磨一生。投胎不好，即使有再高的本事，也难以得到应有的回报。”
六、陨星章
唐朝初年，拾遗子在长安听说了王勃的故事。王勃少年天才，六岁能文，九岁读《汉书》，十六岁中进士，被誉为“神童”。
拾遗子来到王勃的住处，见他正在创作《滕王阁序》，文采斐然，令人惊叹。可谁能想到，这样一位天才少年，却在二十七岁时溺水而亡，犹如一颗流星划过天际，短暂而耀眼。
拾遗子对友人说：“王勃的才华举世无双，若能长寿，必能在文坛上留下更多的佳作。可他投胎在人间，却如此短命，纵有满腹经纶，也来不及施展。就像一朵盛开的鲜花，还没来得及让人欣赏，就被风雨打落。投胎不好，连努力的时间都不够，又怎能成就一番事业呢？”
七、风波章
南宋时期，拾遗子来到临安城。听闻岳飞将军被秦桧陷害，关在狱中，即将被处死。拾遗子便去狱中探望岳飞。
岳飞见拾遗子，虽身处困境，却依然正气凛然。他说：“我一生精忠报国，只为收复失地，还百姓安宁。如今却被奸臣陷害，实在不甘心。”拾遗子说：“你可知，你生在这样的时代，皇帝软弱，奸臣当道，即使你战功赫赫，也难以得到信任。”岳飞叹息道：“我知道，但我不能违背自己的良心。”
拾遗子说：“你就像在黑暗中举着火把的人，虽然照亮了前方的路，却也成为了黑暗势力的眼中钉。投胎不好，身处这样的环境，纵有一身的本领和一腔的热血，也难以逃脱命运的枷锁。”后来，岳飞在风波亭被杀害，一代名将就此陨落。
八、零丁章
元朝初年，拾遗子在大都见到了文天祥。此时的文天祥已被囚禁三年，却依然坚守气节，宁死不降。
拾遗子问文天祥：“你如今身处困境，为何不投降呢？以你的才华，在元朝也能得到重用。”文天祥正色道：“我是宋朝的臣子，怎能背叛自己的国家和民族？即使死，也要死得有尊严。”拾遗子说：“我敬佩你的气节，但你生在宋朝末年，国家已亡，纵有再大的努力，也无法恢复宋朝的江山。”
文天祥说：“我知道，但我不能让自己的良心不安。”拾遗子叹息道：“你就像一棵在狂风中挺立的松树，虽然坚韧不拔，却也难以抵挡狂风的肆虐。投胎不好，生在国家灭亡之际，纵有报国之心，也无力回天。”后来，文天祥慷慨就义，留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句。
九、寒窗章
清朝乾隆年间，拾遗子在江南遇到一位寒窗苦读的书生。书生十年寒窗，饱读诗书，却屡次科举落第。
书生对拾遗子说：“我每天早起晚睡，刻苦读书，为何总是考不中呢？难道是我不够努力吗？”拾遗子问：“你可知，科举考试不仅看才华，还看出身和运气。你出身寒门，没有背景，在这科举场上，就像在大海里捞针，难上加难。”书生无奈地说：“难道出身不好，就注定没有出路吗？”
拾遗子说：“投胎不好，就像站在低处的人，想要爬上高山，比别人要付出更多的努力，却还不一定能成功。你看那些官宦子弟，轻轻松松就能获得功名，而你却要经历无数的磨难。这不是你不努力，而是命运对你太不公平。”书生听完，黯然神伤，不知如何是好。
十、浮萍章
北洋军阀混战时期，拾遗子在北平遇到一位文人。文人满腹经纶，却在这动荡的年代里，如浮萍般漂泊无依。
文人对拾遗子说：“如今战乱不断，国家动荡，我们这些文人，空有一身学问，却无法为国家和百姓做些什么。只能在这乱世中，苟且偷生。”拾遗子说：“你生在这样的时代，就像置身于狂风暴雨中的小船，随时都有被淹没的危险。纵有再高的才华，也难以施展，因为没有一个稳定的环境让你去发挥。”
文人叹息道：“难道我们就只能这样认命吗？”拾遗子说：“认命与否，取决于你自己。但不得不承认，投胎不好，生在这样的乱世，你的努力会被无数的困难所阻挡，成功的几率微乎其微。就像在沙漠中播种，即使你付出再多的汗水，也难以收获果实。”文人听完，沉默不语，眼中满是无奈和迷茫。