一、兴衰章
拾遗子与弟子行于市，见旧书摊摆着秦朝与明朝的史书。弟子好奇发问：“先生，秦始皇横扫六国，建立庞大帝国，又制定严苛律法巩固统治；秦二世虽暴虐，但有先皇基业，本该稳坐江山。还有崇祯帝，勤勉节俭，一心想重振大明，铲除阉党、整顿吏治，可为何他们最终都走向覆灭呢？”
拾遗子轻抚书卷，缓缓说道：“你只看到他们表面的努力，却没看到命运的安排。秦始皇统一六国，看似风光无限，可他的统治太过残暴，百姓苦不堪言。秦二世继位后，更是变本加厉，这早已种下了灭亡的种子。就算他们再努力，也无法改变百姓反抗的决心。崇祯帝虽有中兴之志，可明朝积弊已久，内有农民起义，外有后金威胁，朝廷党争不断，国库空虚。他就算天天不睡觉处理政务，也难以扭转乾坤。就像一棵大树，内里早已被蛀空，表面再光鲜，一场大风就能将其吹倒。这都是命中注定，非人力所能改变。”弟子听后，若有所思地点点头。
二、商贾章
在唐朝的长安城里，有一位名叫王富的大商人。他从一个街头小贩做起，凭借着精明的头脑和不懈的努力，开设了多家绸缎庄、钱庄，生意遍布全国，富甲一方。王富常常教导子女，只要肯吃苦、会经营，就能永远富贵下去。
拾遗子听闻王富的事迹，便前去拜访。见面后，王富颇为得意地讲述自己的发家史，还说：“只要努力，就能掌控命运。”拾遗子笑了笑，说：“王掌柜，您看看这长安城，曾经辉煌的店铺不知换了多少主人。就算您现在生意兴隆，可谁能保证没有天灾人祸？就像前些年的大旱，多少商户因货物运不进来而破产。还有战乱，一旦发生，您的财富又能保住多少？”
没过几年，安史之乱爆发，长安城陷入混乱。王富的店铺被洗劫一空，钱庄也因挤兑而倒闭。曾经风光无限的富商，最后只能流落街头。拾遗子再次见到他时，王富感慨道：“先生说得对，命运不是努力就能改变的。”
三、权臣章
宋朝时期，有位叫李权的权臣，深得皇帝信任，在朝中权势滔天。他结党营私，排除异己，大肆敛财，朝中大臣无人敢惹。李权认为，只要自己掌握了权力，就能永远富贵下去。
拾遗子来到京城，与李权有了一番交谈。拾遗子说：“李大人，权力如同流水，看似在手中，却随时可能溜走。您如今虽威风，但树敌太多，一旦皇帝不信任您，或者时局有变，您的富贵还能长久吗？”李权不以为然：“我有这么多党羽，皇帝也离不开我，能有什么变故？”
后来，皇帝驾崩，新皇登基。新皇早就看不惯李权的所作所为，于是下令彻查他的罪行。李权的党羽纷纷倒戈，他被抄家问斩，曾经的权势富贵瞬间化为泡影。人们这才想起拾遗子的话，命运的安排，不是靠权力就能改变的。
四、武将章
在三国时期，有一员大将名叫张虎。他武艺高强，屡立战功，深受主公赏识，被封为大将军，手握重兵。张虎认为，只要自己能打胜仗，就永远不会失宠，富贵也能一直延续。
拾遗子前往军营拜访张虎。张虎向拾遗子炫耀自己的功绩，说：“我为国家立下这么多功劳，主公怎么会亏待我？”拾遗子摇摇头：“将军，战争胜负无常，就算您再厉害，也有失败的时候。而且人心难测，您的功劳越大，越容易遭人嫉妒。一旦有人在主公面前进谗言，您的处境就危险了。”
不久后，在一场关键战役中，张虎因中了敌军埋伏而大败。他的政敌趁机在主公面前诬陷他通敌，主公听信谗言，将张虎革职查办，没收了他的家产。张虎这才明白，自己再努力打仗，也逃不过命运的捉弄。
五、才子章
明朝有一位才子名叫刘文，他自幼饱读诗书，才华横溢，年纪轻轻就中了举人。刘文恃才傲物，认为凭借自己的才华，一定能在仕途上一帆风顺，过上荣华富贵的生活。
拾遗子与刘文在酒馆相遇，两人交谈起来。刘文大谈自己的抱负和才华，还说：“以我的本事，封侯拜相都不在话下。”拾遗子却道：“刘公子，才华固然重要，但时局和命运更关键。就算您有经天纬地之才，若生不逢时，或者遇到昏君奸臣，又怎能施展抱负？”
后来，刘文参加会试，本可高中状元，却因得罪了朝中权贵，被取消了功名。他多次参加科举，都因各种原因落榜。最后，刘文穷困潦倒，郁郁而终。他的遭遇印证了拾遗子的话，富贵与否，不是才华和努力就能决定的。
六、财主章
清朝年间，有个叫赵财的财主，家里良田千亩，奴仆成群。赵财为人吝啬，对佃户十分苛刻，想尽办法剥削他们。他觉得只要守住这些财产，赵家就能世代富贵。
拾遗子来到赵财主家，劝他：“赵员外，财富要看怎么用，一味地聚敛，只会招来灾祸。”赵财不屑地说：“我自己挣的钱，想怎么花就怎么花，谁能把我怎么样？”
几年后，一场大火将赵财主的宅院和粮仓烧得一干二净。紧接着，朝廷征收高额赋税，赵财因拿不出钱，田地被没收，家道迅速败落。曾经高高在上的财主，最后只能靠乞讨为生。这一切，正如拾遗子所说，命运早已注定，富贵无法强求。
七、王爷章
在汉朝，有一位王爷刘贵，他出身皇室，封地广阔，生活奢华。刘贵觉得自己有皇室血脉，又有封地和财富，这辈子都不会有什么变故。
拾遗子前去拜见刘贵，对他说：“王爷，身份和地位有时反而会带来麻烦。您虽贵为王爷，但朝廷局势复杂，一旦卷入权力斗争，再尊贵的身份也保不住您的富贵。”刘贵没把这话放在心上：“我安分守己，谁会动我？”
后来，朝廷发生政变，新皇登基后开始削弱藩王势力。刘贵被人诬陷谋反，封地被收回，王府被抄，他也被贬为庶人。刘贵这才后悔没听拾遗子的话，命运的巨轮转动起来，不是身份和地位就能阻挡的。
八、名医章
北宋时期，有位名医张圣手，医术高超，治愈了无数病人，声名远扬。他开的医馆生意兴隆，赚了不少钱。张圣手认为，只要自己医术好，就能一直过上富足的生活。
拾遗子来到医馆与张圣手交流。张圣手自信地说：“我凭借医术救人，又能赚钱，这是两全其美的事。”拾遗子却道：“先生，医术再高明，也敌不过天灾人祸。一旦发生大的战乱或者瘟疫，局势混乱，您的医馆还能正常经营吗？”
不久，金兵南下，战火蔓延。张圣手的医馆被乱兵破坏，药材也被抢光。他被迫离开家乡，四处漂泊，曾经的富贵生活一去不复返。这再次证明，命运的安排，人力难以抗拒。
九、艺人章
元朝时，在大都城里有一位著名的杂剧艺人李娇，她容貌出众，表演技艺精湛，深受达官贵人喜爱，每次演出都能得到丰厚的赏赐，生活十分富足。李娇觉得自己凭借才艺，能一直享受荣华富贵。
拾遗子观看了李娇的演出后，与她交谈：“李娘子，您的才艺确实令人赞叹，但这繁华能持续多久呢？观众的喜好会变，时局也会变。”李娇不以为然：“只要我不断精进技艺，就不怕没有观众。”
后来，元朝统治日益腐败，社会动荡不安。达官贵人们自顾不暇，再也没人有心思欣赏杂剧。李娇的演出机会越来越少，收入也没了。最后，她只能在街头卖唱，勉强糊口。李娇终于明白，命运的轨迹，不是个人努力就能改变的。
十、船商章
在明朝郑和下西洋时期，有一位船商周大海。他拥有多艘大型商船，跟着郑和船队出海贸易，赚得盆满钵满。周大海觉得，只要跟着船队，就能一直发财。
拾遗子找到周大海，说道：“周老板，海上贸易看似风光，实则风险重重。就算您现在顺风顺水，可谁能保证一直没有意外？”周大海笑道：“我运气好，又有船队照应，不会有事的。”
后来，朝廷停止了大规模的航海活动，周大海的商船没了生意。紧接着，一场海上风暴将他的船只全部摧毁。周大海一夜之间倾家荡产，曾经的海上富商，最后变得一无所有。这一切，都印证了拾遗子所说的宿命论，富贵兴衰，皆有定数。