一、智竭章
三国年间，诸葛亮独坐营帐，望着地图眉头紧皱。他深知北伐艰难，却坚信凭借自己的智慧与蜀汉将士的努力，定能兴复汉室。拾遗子听闻此事，前来拜访。
诸葛亮见拾遗子到来，拱手道：“先生此来，定有良策。如今曹魏势大，然我军上下一心，又有木牛流马之利，北伐之事，胜券在握。”
拾遗子摇头叹道：“丞相一心为国，令人敬佩。但天命难违，曹魏根基深厚，非人力可轻易撼动。”
诸葛亮不以为然：“昔日先主三顾茅庐，我受此大恩，若不北伐，何以报答？我已谋划多年，粮草、兵力皆已备齐，断无失败之理。”
此后，诸葛亮六出祁山，虽偶有小胜，却屡遭挫折。街亭失守、粮草不济，一次次打击接踵而至。最终，他积劳成疾，病逝五丈原。蜀汉失去了主心骨，逐渐走向衰落。拾遗子看着这一切，默默说道：“丞相一生努力，却难改天命，这一切，或许早已注定。”
二、商困章
唐朝年间，长安城里有个商人，名唤李富。他听闻西域有奇珍异宝，能卖得高价，便想借此大赚一笔，改变自己在商界的地位。李富四处筹集资金，准备前往西域。拾遗子得知后，找到李富。
拾遗子劝道：“李兄，西域路途遥远，艰险重重，此行怕是凶多吉少。”
李富却信心满满：“先生莫要阻拦，我已打听清楚，只要能带回那些珍宝，定能富甲一方。我不怕吃苦，也不惧风险，这是改变命运的机会。”
李富带着商队出发了。一路上，遭遇风沙、劫匪，损失惨重。好不容易到达西域，又因语言不通、行情不熟，被当地人欺骗。回程时，所带货物不仅没卖上好价钱，还因损耗过大，血本无归。李富负债累累，不仅没能改变命运，还落得个倾家荡产的下场。拾遗子叹息道：“李富一心求变，却不知这命运，早已写好结局。”
三、匠败章
宋朝时候，东京汴梁有个手艺精湛的木匠，叫王巧。他一心想要建造出举世闻名的建筑，让自己名垂青史。王巧四处寻找机会，终于得到了为皇宫修缮宫殿的差事。
拾遗子找到王巧，说道：“王师傅，皇宫修缮责任重大，切不可过于追求新奇，稳妥为上。”
王巧却不以为然：“先生有所不知，我有独特的设计，定能让这宫殿焕然一新。若能成功，我必将成为天下最有名的木匠。”
王巧在修缮过程中，擅自更改设计，加入了许多复杂的结构。起初，宫殿看起来十分华丽。然而，一场大雨过后，新修缮的部分出现了问题，有些结构因承重不足开始坍塌。皇帝大怒，王巧不仅失去了名声，还被治罪下狱。拾遗子感慨：“王巧想凭借技艺改变命运，却不知命运的轨迹，岂是随意能改的。”
四、将陨章
明朝末年，山海关外，有位年轻将领，名叫赵勇。他一心想要在战场上建功立业，击退满清，成为一代名将。赵勇向朝廷请命，要率领大军主动出击。
拾遗子找到赵勇，劝说道：“赵将军，如今局势复杂，满清骑兵骁勇，不可轻敌冒进。”
赵勇却满怀豪情：“先生不必多虑，我已训练出一支精锐之师，定能杀得敌军片甲不留。我要靠自己的努力，改变这战局，名留青史。”
赵勇带兵出征后，中了敌军埋伏。尽管他和士兵们奋力拼杀，但因寡不敌众，最终全军覆没。赵勇也战死沙场。拾遗子看着北方的天空，说道：“赵将军虽有壮志，却难敌命运的安排，这一切，早已注定。”
五、农厄章
清朝道光年间，河南有个村庄，村里有个农民叫张田。他不甘心一辈子只种那几亩薄田，听说种新的作物能赚大钱，便决定尝试。张田不顾家人反对，把自家的良田都用来种植新作物。
拾遗子前来劝阻：“张田，这新作物虽好，但你对它的习性不了解，贸然种植，怕是要出问题。”
张田固执地说：“先生，别人都能种成功，我为什么不能？只要我努力，肯定能有好收成，改变家里的穷日子。”
然而，新作物并不适应当地的土壤和气候，还遭遇了虫害。一年下来，几乎颗粒无收。张田不仅没赚到钱，还赔光了家底，一家人的生活更加艰难。拾遗子叹道：“张田一心想改命，却不知命运的安排，不是努力就能改变的。”
六、学困章
北洋军阀混战时期，有个青年学子，叫周明。他渴望通过学习改变命运，听闻国外有先进的知识，便想尽办法出国留学。周明四处借钱，终于凑够了路费和学费。
拾遗子得知后，找到周明：“如今局势动荡，出国之路充满变数，你还是慎重考虑。”
周明坚定地说：“先生，我不怕困难。只要能学到知识，回来就能报效国家，也能改变自己的命运。”
周明踏上了出国之路，却在途中遭遇战乱和劫匪，钱财被抢，求学之路中断。他无奈返回，不仅背负了一身债务，还失去了原来的工作。周明的生活陷入了绝境。拾遗子感慨：“周明一心求变，却被命运捉弄，这一切，或许早已注定。”
七、医舛章
战国时期，齐国的一座小城里，有个年轻的大夫，叫孙和。他一心想要成为名医，拯救更多的人。孙和听闻有一种罕见的病，若能研究出治疗方法，定能声名远扬。
拾遗子找到孙和，说道：“孙大夫，那病极为罕见，且凶险异常，你还是专注于常见病症，稳步提升医术为好。”
孙和却不听劝：“先生，正因为它罕见，我才要攻克它。只要我努力钻研，定能找到治疗之法，成为一代名医。”
孙和开始研究这种病，为此投入了大量的时间和精力。然而，在研究过程中，他不小心感染了病菌，不仅没能研究出治疗方法，自己还一病不起。最终，年纪轻轻便离开了人世。拾遗子叹息道：“孙和一心求成，却不知命运难违，这一切，早已写好结局。”
八、工祸章
春秋时期，鲁国的一个工坊里，有个手艺高超的铁匠，叫吴铁。他想要打造出天下无双的兵器，让自己的名字被世人铭记。吴铁日夜钻研，尝试新的锻造方法。
拾遗子来到工坊，对吴铁说：“吴师傅，锻造兵器，经验和稳妥最为重要，不可过于冒险尝试新方法。”
吴铁自信满满：“先生，我若不尝试新方法，怎能打造出绝世兵器？只要我努力，定能成功。”
吴铁在一次尝试新锻造方法时，因操作不当，引发了火灾。整个工坊被烧毁，他多年的心血化为乌有，还受了重伤。吴铁再也无法锻造兵器，一生的梦想就此破灭。拾遗子感慨：“吴铁想凭借努力改变命运，却不知命运的轨迹，不是轻易能扭转的。”
九、贾舛章
汉朝年间，洛阳有个商人，叫陈商。他看到丝绸生意利润丰厚，便决定垄断洛阳的丝绸市场。陈商大量收购丝绸，囤积居奇，想要抬高价格。
拾遗子得知后，找到陈商：“陈老板，生意之道，讲究平衡，你如此垄断，怕是会出问题。”
陈商不以为然：“先生，我有足够的资金，只要我控制住货源，就能赚得盆满钵满，改变我在商界的地位。”
然而，陈商没想到，朝廷为了稳定物价，从外地调来了大量丝绸，市场上丝绸价格暴跌。陈商囤积的丝绸不仅卖不出去，还赔了一大笔钱。他的生意一落千丈，最终破产。拾遗子叹道：“陈商一心求利改命，却不知命运的安排，不是他能左右的。”
十、仕艰章
隋朝时期，有个书生，叫刘文。他一心想要在仕途上有所作为，改变家族命运。刘文刻苦读书，终于考中了进士，进入朝廷为官。
拾遗子找到刘文，说道：“刘大人，官场复杂，行事需谨慎，不可急于求成。”
刘文却雄心勃勃：“先生，我寒窗苦读多年，如今终于有了施展才华的机会。我定要做出一番成绩，让皇帝看到我的能力，步步高升。”
刘文在官场中，急于表现自己，得罪了不少同僚。他推行的一些政策，也因不符合实际情况，遭到了百姓的反对。最终，刘文被贬官，仕途之路走到了尽头。拾遗子感慨：“刘文一心想在仕途上改命，却不知命运的轨迹，早已注定。”