一、代唐章
唐朝贞观年间，唐太宗听闻民间流传“武氏代唐”的谶语，心中忧虑，便召来精通天文历算的李淳风入宫商议。拾遗子彼时在钦天监任职，也随侍在侧。
唐太宗问李淳风：“民间传言，可有应验之理？卿能否算出此‘武氏’究竟是谁？”李淳风闭目凝神，推演许久，缓缓说道：“陛下，臣算出确有此事，但天机不可尽泄，只能告知此人就在陛下身边，三十年后将临朝称制。”唐太宗一听，顿时起了杀心，欲将可疑之人尽数诛杀。
拾遗子见状，上前谏言：“陛下，天命难违。若强行诛杀，恐生变故，且此乃天数注定，即便杀了此人，也会有他人取而代之。”唐太宗虽觉有理，但仍心存疑虑，暗中派人留意朝中姓武之人。
三十年后，武则天果然称帝，改国号为周。李淳风虽算出了大致走向，却无法改变这既定的命运，而拾遗子明白，一切都是注定，人们妄图精准预测未来，不过是徒劳，因为预测的结果和无法预测的结局，本就是宿命的一部分。
二、卜卦章
春秋时期，某小国国君听闻邻国准备攻打自己，心中惶恐，便找来国内最有名的占卜师卜算吉凶。拾遗子恰巧游历至此，也被请入宫中。
占卜师摆好龟甲，点燃艾草，仔细观察龟甲上的裂纹，脸色凝重地说：“国君，此卦大凶，邻国来势汹汹，我军怕是难以抵挡。”国君一听，顿时慌了神，忙问：“那该如何是好？”
拾遗子走上前说道：“国君，占卜之术虽能窥见一二，但命运并非完全由卦象决定。即便卦象显示大凶，我们也可整军备战，说不定能扭转局势。”国君将信将疑，一边派人加强防御，一边又四处寻求结盟。
待到邻国军队兵临城下，本以为胜券在握，却不料小国军民团结一心，加上有新结盟的友军相助，竟打退了邻国的进攻。占卜师的预测并未成真，拾遗子感慨，人们总想通过占卜预知未来，可未来的走向，早已在冥冥之中注定，任何试图改变或准确预测的行为，都是宿命的一环。
三、解梦章
东汉末年，一位将军在出征前夜做了个奇怪的梦，梦见自己浑身浴血，手中兵器断裂。他心中不安，便找来解梦师解梦。拾遗子当时正在将军府中做客，也参与了这场讨论。
解梦师皱着眉头说：“将军，此梦不祥，预示着此次出征恐有血光之灾，兵器断裂更是大凶之兆，依我看，此次出征还是取消为好。”将军听后，面露犹豫之色。
拾遗子却说道：“将军，梦不过是心中所想的一种虚幻呈现，未必能真实反映未来。况且，若因一个梦就放弃出征，不仅会影响军心，也可能错失战机。”将军觉得拾遗子说得有理，决定按原计划出征。
在战场上，将军奋勇杀敌，虽然身上受了些伤，但最终大获全胜。兵器虽在战斗中出现了裂痕，却并未完全断裂。解梦师的预测与现实大相径庭，拾遗子深知，人们对梦境的解读和对未来的担忧，都逃不过宿命的安排，一切自有定数。
四、星象章
三国时期，诸葛亮夜观星象，发现将星黯淡，料定有大将陨落。他担心是蜀军中有重要将领出事，便召集众将商议。拾遗子作为随军谋士，也在一旁。
诸葛亮说道：“诸位，我观星象，有不祥之兆，近日务必小心行事。”众将听后，皆严阵以待。其中一位年轻将领不以为然，觉得星象之说太过玄乎。
拾遗子提醒道：“将军，军师精通天文，星象之学自有其道理，不可轻视。”然而，这位年轻将领并未放在心上。在一次战斗中，他因轻敌冒进，陷入敌军埋伏，不幸身亡。
诸葛亮虽通过星象预测到了危险，却无法改变这一结局。拾遗子明白，星象能让人们有所警觉，却不能改变注定的命运，试图通过星象精准把握未来，终究是一场空。
五、预言章
北宋年间，京城来了一位自称能预知未来的预言家，吸引了众多百姓前来求问。拾遗子听闻后，也去一探究竟。
一位书生问预言家：“先生，我今年科举能否高中？”预言家端详了书生一会儿，说道：“你印堂发亮，此次科举必能高中。”书生大喜，信心满满地去参加科举。
拾遗子却对书生说：“科举成败，自有定数，不可全信预言家之言。即便他说你能高中，也不代表结果就一定如此。”书生并未把拾遗子的话放在心上。
放榜之日，书生名落孙山。他气愤地去找预言家理论，预言家却推脱说：“此乃天机变动，非我所能完全掌控。”拾遗子感叹，人们迷信预言家，妄图借此知晓未来，可未来的不可预测性，本就是命运的一部分。
六、相面章
清朝末年，一位富商请了一位著名的相面先生为自己和家人看相。拾遗子路过此地，被富商邀请一同听听相面先生的论断。
相面先生看了富商的面相，说道：“老爷天庭饱满，地阁方圆，日后必定财运亨通，福泽深厚。”又看了富商的儿子，说：“公子面相清秀，将来必能考取功名，光耀门楣。”富商听后十分高兴。
拾遗子却说道：“相面之说，不过是根据外貌进行的一种推测，命运的轨迹哪能仅凭面相就确定呢？”富商并未在意。后来，时局动荡，富商的生意遭遇变故，家道中落。而他的儿子多次参加科举，都未能中举。
相面先生的预测没有成真，拾遗子深知，人们想通过相面窥探未来，却不知一切早已注定，预测的不准，也是命中注定。
七、占梦章
北洋军阀混战时期，一位军阀做了个梦，梦见自己骑着白马驰骋疆场，身后跟着千军万马。他找来占梦师解梦，拾遗子当时在军阀的幕僚中任职。
占梦师说：“大帅，此梦大吉，预示着您将在战场上大获全胜，威名远扬。”军阀听后，信心大增，立刻整顿军队，准备与另一股势力开战。
拾遗子劝说道：“大帅，梦境虽有寓意，但战场形势瞬息万变，不可仅凭一个梦就盲目乐观。”军阀却听不进去，执意出兵。
在战斗中，军阀的军队遭遇埋伏，损失惨重。他骑着白马仓皇逃窜，与梦中的情景截然不同。占梦师的预测成了泡影，拾遗子明白，人们对梦境的期待和对未来的幻想，都无法改变早已注定的命运。
八、测字章
明朝时期，一位学子进京赶考，路过一个测字摊，便想测个字问问自己的考试运势。他随手写了个“中”字，测字先生端详片刻，说道：“公子，你看这‘中’字，上下对称，中间一竖直通，此次考试必定高中。”
学子满心欢喜，拾遗子恰好在旁，说道：“测字不过是一种心理安慰，考试能否高中，取决于你的学识和临场发挥，不可全信测字之说。”学子并未在意。
考试结束后，学子因发挥失常，未能考中。测字先生的预测没有应验，拾遗子感慨，人们试图通过测字来预知未来，可未来的不可捉摸，本就是宿命的安排。
九、风水章
元朝年间，一位财主为了让家族兴旺，请来风水先生为自家挑选墓地和住宅。风水先生经过一番勘察，选了一块风水宝地，说此地能让财主家族世代富贵。
拾遗子得知后，对财主说：“风水之说，虽有其理，但家族的兴衰，并非全由风水决定，还是要靠子孙后代的努力和德行。”财主不听，依旧按照风水先生的建议修建住宅和墓地。
后来，财主的儿子染上恶习，挥霍家财，很快就败光了家业。风水先生的保证成了空话，拾遗子明白，人们想借助风水改变命运、预测未来，却不知一切都是命中注定，强求不得。
十、石刻章
周朝时期，有人在山中发现一块刻有预言的石刻，上面写着“某年某月，将有大旱，民不聊生”。消息传开，百姓们人心惶惶，纷纷向官府报告。
官员找来拾遗子商议对策，同时也想验证预言的真假。拾遗子说：“这石刻上的预言不知从何而来，真假难辨，我们不能因一则预言就乱了阵脚，还是要做好应对各种情况的准备。”
然而，百姓们却对此深信不疑，开始大量储备粮食。到了预言中的时间，并没有出现大旱，反而风调雨顺。预言石刻的内容没有应验，拾遗子感叹，人们总是容易被所谓的预言左右，妄图借此预知未来，可未来的不可预测，本就是既定的命运。