白小七站在新买的宅子前，眯着眼睛打量这座有些年头的青砖小院。初夏的阳光斜斜地照在斑驳的墙面上，将那些岁月留下的痕迹照得格外清晰。院墙不高，墙角爬着几丛野草，几朵不知名的黄色小花在风中轻轻摇曳。门板上的红漆剥落了大半，露出里面发黑的木头，门环上锈迹斑斑，轻轻一碰就簌簌地往下掉铁屑。
“哥，咱们真不走了？“狗子——现在该叫他白小八了——挠了挠头，有些不敢相信。他的手指甲缝里还沾着早上吃炊饼的油渍，在阳光下泛着亮光。
白小七没有立即回答，而是伸手拍了拍门框，“砰“的一声闷响，震落一层积年的灰尘。那些细小的颗粒在阳光中飞舞，像极了他们这三个月来颠沛流离的生活碎片。
“不走了。“白小七终于开口，声音里带着前所未有的坚定，“长安去不成，黑虎帮也没了，咱们折腾来折腾去，最后还不是得找个地方落脚？“他说着，从怀里掏出那张已经皱得不成样子的地契，小心翼翼地抚平。纸上的墨迹有些晕开，但“白小七“三个字依然清晰可辨。
白小八咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“那敢情好！我可不想再睡破庙了，夜里老有耗子啃我脚指头。“他说着下意识地摸了摸自己的右脚，那里还留着几个浅浅的牙印。
这时，一阵缓慢而沉重的脚步声从身后传来。白远道——那个被他们救下的老头——拄着一根歪歪扭扭的木棍，慢悠悠地踱进院子。那根木棍是白小七前两天从后山砍来的，顶端还留着几片没削干净的树皮。老头的左脚还有些跛，走起路来一深一浅，但比刚救回来时强多了。至少现在不用人搀扶，自己能走上一段路。
白小七给他起这个名字时，老头正在喝粥。听到“白远道“三个字，他的手微微一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，但最终只是淡淡地“嗯“了一声，算是认了。这个名字寄托着白小七的愿望——希望这个饱经风霜的老人能走得远些，活久些。
“远道爷，您看这院子咋样？“白小七问道，不自觉地用上了敬称。这三个月的相处，让他对这个沉默寡言的老头生出几分由衷的敬意。
白远道眯起眼睛环顾四周。他的目光扫过斑驳的墙面，掠过长满青苔的屋瓦，最后停留在后院那棵半死不活的老槐树上。阳光透过稀疏的树叶，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
“能住。“老头沙哑着嗓子道，声音像是从很远的地方传来。
就这两个字，再没多说。白小七也不追问，他知道这老头心里藏着事，就像他知道自己后背的伤疤永远不会完全消失一样。江湖上的人，谁还没点不愿提的过往？那些秘密就像陈年的老酒，埋得越深，滋味越苦。
白小八已经迫不及待地冲进院子里，脚步声惊起一群躲在屋檐下的麻雀。“哥！快来看！这儿有口井！“他的声音从后院传来，带着掩饰不住的兴奋。
白小七跟着声音走去，穿过一条窄窄的过道。过道两边的墙壁上爬满了爬山虎，嫩绿的新叶在微风中轻轻颤动。后院比想象中要大，角落里果然有一口石砌的老井，挺隐蔽的，井沿上布满青苔，辘轳上的麻绳已经腐朽，但井水依然清澈，映出蓝天的一角。
“试试水深。“白小七捡起一块小石子扔进去，“咚“的一声闷响从井底传来，水花溅起的声音清脆悦耳。
白远道不知什么时候也跟了过来，他蹲下身，用枯瘦的手指蘸了蘸井水，放在鼻子下闻了闻，又伸出舌头尝了尝。“甜水。“他简短地评价道，这是今天他说的第三句话。
白小七咧嘴笑了。在江湖上混了这么多年，他知道一口甜水井的价值。这意味着他们不用每天去街口的公用水井排队，也不用花钱买水。更重要的是，有了这口井，他们可以做很多营生——磨豆腐、酿酒，或者开个茶摊。
正屋一共三间，中间是堂屋，左右各一间卧房。屋顶有几处漏雨的痕迹，墙角结着蜘蛛网，但整体结构还算牢固。白小七用手指叩了叩墙壁，实心的闷响告诉他这墙足够厚实，冬天应该不会太冷。
“哥，这间给你住！“白小八已经兴冲冲地分配好了房间，他指着东边那间稍大的屋子，“我和远道爷住西边这间。“
白小七刚要说话，白远道却摇了摇头：“我住灶房。“他的语气不容置疑，说完就拄着拐棍往灶房走去。灶房是单独的一间小屋子，靠院墙搭建，里面只有一个土灶和一张破旧的案板。
“这怎么行...“白小七跟过去，却被眼前的景象怔住了。白远道已经利索地（以他跛脚的程度来说）收拾出了一块空地，正用扫帚清扫墙角的蛛网。阳光从狭小的窗户斜射进来，照在他佝偻的背上，竟显出几分安宁。
白小七突然明白了什么。这个老人需要自己的空间，就像受伤的野兽需要一个独立的洞穴一样。他不再坚持，转身去收拾主屋。
傍晚时分，三人总算把院子大致收拾出来了。白小七用剩下的钱添置了些必需品：一床新被褥给了白远道，两床旧点的他和白小八用；几个粗瓷碗，一把菜刀，一口铁锅；还有油盐酱醋等调料。最后，他还在集市上买了一条咸鱼和半斤猪肉，算是庆祝乔迁之喜。
炊烟第一次从新家的烟囱里袅袅升起时，白小七站在院子里，看着逐渐暗下来的天色，心里涌起一种奇异的感觉。三个月前，他还是黑虎帮的玄武堂堂主，虽然只当了几天，但是每天却过着刀口舔血，心惊胆战的日子；三个月后，他居然有了自己的房子，有了家人，马上还要吃上一顿热乎的家常饭。
“哥，吃饭了！“白小八的声音从灶房传来，伴随着饭菜的香气。
晚饭很简单：咸鱼蒸豆腐，猪肉炒野菜，还有一锅香喷喷的糙米饭。白远道不知从哪里变出来一小坛酒，虽然味道辛辣呛人，但三人都喝得津津有味。
“远道爷，敬您。“白小七端起破口的粗瓷碗，“要不是您那包香料，我们还在吃白水煮野菜呢。“
白远道没说话，只是端起碗抿了一口。在油灯昏黄的光线下，他脸上的皱纹似乎舒展了一些。
饭后，白小八抢着洗碗，白小七和白远道坐在院子里乘凉。初夏的夜风带着槐花的香气，远处传来几声犬吠，更显得小院的宁静。
“远道爷，“白小七犹豫了一下，还是开口道，“我寻思着，咱们得找个营生。您看...“
“食肆。“白远道打断他，声音依然沙哑，但语气很肯定，“你会揉面。“
白小七惊讶地看着老人。他确实会揉面，但是是他前世的事情了，这个老头怎么知道，这么神奇的嘛。
似乎看出他的疑惑，老头难得地多说了几个字：“你手上...有老茧...揉面的位置。“
白小七低头看了看自己的手，果然，虎口和指关节处有一层厚茧，那是常年揉面留下的痕迹。他不由得对老人的观察力感到佩服。这副身体以前看来是在厨房做过事，而且做了很长时间，要不然手不可能有老茧。但是不管了，现在他是白小七了，新的开始。
“好，就开个面馆。“白小七一拍大腿，“小八可以跑堂，您...“
“灶头。“白远道说完，起身拄着拐棍往灶房走去，背影在月光下显得格外孤独又格外坚定。
白小七望着老人的背影，突然觉得，这个看似随意的决定，或许早就刻在了白远道的生命里。就像那些他不愿提起的往事，就像他手腕上那道狰狞的疤痕，都是命运早已写好的篇章。
夜渐深了，院子里只剩下槐花飘落的声音。白小七深吸一口气，闻到了新家的味道——那是混合了木头、泥土和希望的气息。明天，他们将开始新的生活；明天，白家面馆就要开张了；明天，一切都会不一样了。