江湾的晨雾还没散时，阿洛已蹲在竹棚下削竹篾。新剖的楠竹泛着青白色的光，竹丝在他指间簌簌落下，像被晨露打落的细雪。岩松踩着露水过来，手里攥着半块烤蛮茎，是昨夜篝火余烬里煨的，递过来时还带着温热：“坡上的土翻了三遍，能种稻子的地够吃了，可苦荞还得有。“
阿洛接过红薯，热气透过粗布掌心漫上来，暖得人鼻尖发酸。江湾的稻子要等来年才有收成，寨里的苦荞面已见了底，阿果昨夜里又在梦里喊饿，小手攥着尼雅的衣角不放。“我去石洛部走一趟。“竹篾在他膝头弯成弧形，恰好是个竹篮的弧度，“听说他们的苦荞种耐旱，坡地也能长。“
岩松往火堆里添了根柴，火星子溅起来落在脚边：“石洛部在江上游的峡谷里，水路走三天，陆路要翻两座山。“他扒拉着火堆里的柴灰，露出埋在底下的陶罐，“去年有个游商说，石洛部的首领木叔公最看重诚意，空着手去怕是难。“
阿洛把削好的竹篾码齐，指尖在竹节上摩挲：“我备了三样礼。“他指了指墙角——一捆刚编好的竹席，篾片细得像蚕丝，是他熬了三个夜里编的；瓦罐里盛着江湾的河蚌肉，用盐腌过晒得半干，泛着琥珀色的光；还有一小袋新采的茶芽，是屋后茶树苗刚冒的头茬，嫩得能掐出水来。“这些该够了。“
尼雅听见动静，从竹棚里掀帘出来，鬓角还别着朵清晨摘的野菊。她手里捧着件缝补好的麻布褂子，袖口磨破的地方缀了圈蓝布条，是用染缸里剩的靛蓝染的：“水路顺些，我给你缝了个水囊，用鱼鳔熬的胶糊了三层，不漏。“她说话时眼睛望着江湾的方向，那里的芦苇荡正被晨风吹得起伏，像片摇晃的绿海。
收拾行装的那天，寨里的妇人都来了。老婶子塞来两个麦饼，是用最后半袋麦粉烤的，两面都烙得金黄；扎羊角辫的小姑娘送来个布包，里面是她捡的鹅卵石，说石洛部的山路滑，垫在草鞋里稳当。婆婆拄着木杖走到阿洛面前，把个用油纸包着的东西塞进他怀里：“这是尼亚部的盐块，石洛部缺这个。“油纸里的盐块棱角分明，是阿洛小时候跟着父亲去山外换来的，老人家一直舍不得吃。
出发前夜，尼雅在火塘边给他缝裤脚。火光映着她低头的模样，睫毛在眼下投出淡淡的影，像落了只歇脚的蝶。“过峡谷时记得看水流，漩涡多的地方要绕着走。“她的针脚又密又匀，把江湾的棉线和石洛部的麻线混在一起缝，“木叔公要是问起江湾，你就说这里的土能养人，鱼比尼亚部的肥三倍。“
阿洛攥着她的手，指腹蹭过她掌心的茧子——那是踩泥夯墙时磨的，是筛沙时硌的，是为这个家磨出的纹路。“等我回来，就把坡底的荒田开出来种苦荞。“他望着火塘里跳动的火苗，“明年这个时候，让阿果抱着苦荞穗子打滚。“
天刚蒙蒙亮，阿洛的木筏就撑开了。尼雅抱着阿果站在滩涂上，风把她的布裙吹得鼓鼓的，像只欲飞的鸟。阿果挥着小手喊“阿爸“，声音被江风扯得细细的，缠在木筏的竹篙上。阿洛回头时，看见茶树苗在晨雾里晃了晃，像在替他点头应许。
水路的第一日顺得很。江水平缓得像块铺开的青布，木筏在水面漂着，能看见水底的卵石在阳光下发亮，像散落在江底的星星。阿洛把竹篙横在筏头，躺在晒暖的竹席上，看云影在天上慢慢走，恍惚间竟觉得木筏没动，是江和岸在慢慢往后退。
傍晚在滩涂宿营时，他捡了些干芦苇生火，火苗舔着湿冷的木柴，冒出的烟带着股清苦的味。烤河鱼的时候，他想起尼雅的话，把鱼肚子剖开，塞进几片刚摘的紫苏叶——江湾的妇人说，这样烤出来的鱼不腥。鱼肉刚熟时，他掰了半条放在干净的桐叶上，摆在水边的石头上：“江神，借你的水路走一程，这点心意你收下。“
第二日午后，江面上起了风。浪头拍在木筏上，溅起的水花打湿了竹篮里的盐块，化出细小的盐晶，像撒了层碎雪。阿洛把竹席裹在瓦罐外，免得河蚌肉被浪打湿，自己却被淋得透湿，麻布褂子贴在背上，凉得像贴了层冰。行到峡谷口时，看见岩壁上凿着石梯，一级级嵌在石壁里，被江水浸得发黑，像巨人的肋骨。
“水路到这儿就走不通了。“个穿蓑衣的老渔翁在崖下收网，网里的银鱼闪着光，“石洛部的寨子在崖上头，顺着石梯爬三个时辰能到。“他指着崖顶的云雾，“那上面的风硬，带着石缝里的寒气，晚上得盖厚些。“
阿洛谢过老渔翁，把木筏系在崖边的老榕树上，榕树根盘在石缝里，像只大手攥着岩壁。他背上竹篓，里面的盐块被他裹了三层油纸，茶芽装在竹筒里，怕受潮。石梯又陡又窄，最窄的地方只能侧着身子过，石阶上长满青苔，踩上去滑溜溜的，得攥着岩壁上的老藤才敢挪步。
爬到半山腰时，阿洛听见头顶传来叮叮当当的响声，像谁在敲铜铃。抬头望见个穿蓝布褂子的少年，背着柴篓站在梯口，手里的砍刀正劈着柴，火星子落在脚下的枯叶里。“是来换种的吧？“少年咧嘴笑，露出两排白牙，“木叔公说这几日会有客人来，让我在这儿等着。“
少年叫石豆，是木叔公的孙子，背着柴篓在前面引路，脚步轻快得像只山鹿。“我们石洛部的苦荞种，是祖上传下来的。“他边走边说，手里的砍刀在手里转着圈，“去年大旱，别处的苦荞都枯了，就咱们的还结了穗，磨出的面带着点甜。“
阿洛跟着他穿过一片松林，松针落在地上铺了厚厚的一层，踩上去像踩在软垫子上。林子里飘着松脂的香，混着远处山泉的潮气，竟比江湾的风多了几分清冽。“你们江湾的稻子真能在水里长？“石豆忽然回头，眼睛亮得像山涧里的水，“我阿爸说，水能养稻子，就像山能养苦荞。“
“能长。“
阿洛想起尼雅插秧时的样子，手指在泥里插得飞快，“江湾的田埂踩上去能陷半个脚，插下去的秧苗三天就扎根，风一吹绿得晃眼。“他从竹篓里摸出个烤干的河蚌，递给石豆，“你尝尝，江里的东西。“
石豆咬了一口，眼睛瞪得圆圆的：“比山里的野栗子鲜！“他嚼着河蚌肉，脚下的路忽然开阔起来——一片平整的坡地铺在山坳里，地里的苦荞刚收割完，留着短短的麦茬，像给山坡梳了个平头。坡上立着几十间石屋，屋顶盖着石板，在夕阳下泛着青灰色的光。
“那就是木叔公。“石豆指着晒谷场边的老人，正蹲在石臼前舂米，木槌举得高高的，落下时发出沉闷的响声。老人穿着件黑色对襟褂子，袖口磨得发亮，头发白得像山顶的雪，却梳得整整齐齐，用根木簪子绾着。
阿洛把竹篓放在地上，深深鞠了一躬：“木叔公，我是江湾来的阿洛，想跟您换些苦荞种。“他解开竹篓上的麻绳，把竹席铺在地上，盐块、河蚌肉、茶芽一一摆开，“这些是江湾的心意，不算贵重，却是我们那儿最好的东西。“
木叔公放下木槌，直起身时腰杆竟还挺直。他没看那些东西，先盯着阿洛的脚——草鞋的底子磨穿了，露出的脚趾上沾着水，洗得干干净净，没泥。“江湾的水，养人。“老人的声音像山涧里的石头，又硬又亮，“去年有个换盐的，鞋上的泥都没擦就进寨，那样的人心不诚。“
石豆跑着端来碗山泉，陶碗粗粝的边缘碰着阿洛的嘴唇，水凉得像淬了冰。木叔公蹲在他对面，抓起那袋茶芽凑到鼻尖闻，眼睛慢慢眯起来：“这是荼树的嫩芽？“见阿洛点头，老人忽然笑了，皱纹里盛着夕阳的光，“我年轻时去过尼亚部，那里的荼树能长到两丈高，煮的水带着兰花香。“
阿洛的心猛地一跳，像被山风拂动的草叶：“木叔公认得尼亚部？“
“三十年前在山货集上见过你们的首领，“老人往石臼里添了把米，“他背着篓子卖荼叶，说这树是你们的根，走到哪儿带到哪儿。“木槌落下的声音慢了些，“你们迁到江湾，也带着荼籽吧？“
“带了。“阿洛想起屋后的茶树苗，嫩芽上还挂着晨露，“刚栽下没多久，已经抽新叶了。“
木叔公停下木槌，从怀里摸出个布包，层层解开，露出里面的苦荞种——黑褐色的籽实饱满得很，颗颗都像镀了层油光。“这是今年刚收的种，“他抓起一把递过来，“你尝尝。“阿洛放进嘴里嚼了嚼，先是微苦，慢慢竟品出些甜来，像江湾的芦苇根。
“种苦荞要记着三件事。“木叔公把苦荞种倒进阿洛的竹篮，装了满满一篮，“第一要选向阳的坡，石洛部的种耐晒，越晒结的穗越沉；第二要掺三把河泥，江湾的土带沙，河泥能保墒；第三要在地里插三根桃木枝，防山鼠啃根。“他说得仔细，像在教自家孙子，“等明年收了苦荞，留半袋种，剩下的磨成面，掺着江鱼煮糊糊，给娃子们补补。“
阿洛把盐块往老人手里塞，木叔公却推了回来：“江湾的盐，我知道金贵。“他指了指竹篮里的茶芽，“这东西比盐金贵，石洛部的山雾重，煮水喝正好。“石豆娘端来碗苦荞粥，撒了把炒香的芝麻，香气漫开来，引得晒谷场的鸡都咯咯叫着围过来。
夜里宿在石豆家的石屋，石板屋顶能听见风穿过石缝的声音，像谁在吹竹笛。石豆缠着他讲江湾的事，问鱼群是不是真的能撞翻木筏，问茶树苗是不是真的能防瘴气。阿洛捡了根炭笔，在石墙上画江湾的模样——木筏漂在江上，竹棚立在坡底，茶树苗在月光里晃，惹得石豆直拍手：“我明年跟你去江湾，看鱼群！“
返程那天，木叔公带着寨里的汉子来送。有人往他竹篓里塞了把山花椒，说是山里晒的，炖鱼最香；有人递来个陶瓮，里面是石洛部的蜂蜜，能给娃子们冲水喝。石豆追着送了很远，直到看不见石梯了才站定，手里挥着根桃木枝：“记着插在地里！“
江湾的晨雾刚散时，阿洛看见了熟悉的竹篱笆。尼雅正蹲在茶树苗前浇水，听见脚步声回头，手里的水瓢“哐当“落在地上——她看见竹篮里的苦荞种，饱满得像要炸开。阿果从竹棚里跑出来，扑在他怀里，小手在竹篓里摸，摸到那罐蜂蜜时笑得眼睛都眯成了缝。
岩松闻讯赶来，抓着苦荞种在手里掂了掂，忽然往天上撒了一把，黑褐色的籽实在阳光下划出弧线，像群归巢的鸟。寨里的人都围过来，瓦尕婶子说要编个竹筛晒种，卓玛说要去江里挖河泥，连婆婆都直起腰，说要教尼雅掺蜂蜜烤苦荞饼。
阿洛蹲在茶树苗前，看嫩芽又抽出了半寸，沾着的晨露亮得像石洛部的星星。他从怀里摸出那根桃木枝，插进屋前的土里，枝桠上还留着石洛部的山风。江湾的风吹过，桃木枝轻轻晃，像在应和远处江面上的浪声。
夜里，尼雅用石洛部的蜂蜜烤了苦荞饼，香气漫了整个江湾。阿果啃着饼，嘴角沾着蜂蜜，像只偷了蜜的小獾。阿洛望着火塘里跳动的火苗，忽然想起木叔公的话——苦荞先苦后甜，就像日子，先难后易。他往火塘里添了根柴，看火星子飞起来，落在新夯的土墙上，像撒下的苦荞种，在江湾的夜里悄悄扎了根。