晨光漫过竹篱笆时，阿洛正用竹篙丈量坡底的地势。江湾的风带着水汽拂过脸颊，比尼亚部的山风软了三分，吹得坡上的狗尾草簌簌摇晃，像在替这片土地点头应许。
“这里好，“
婆婆拄着木杖走到他身边，浑浊的眼睛望着坡顶，“背风，水往低处走，屋子根基稳。“她脚下的泥土是活的，踩下去能陷半指，松开脚又慢慢回弹，带着水草浸润的绵密。
建屋的事惊动了江湾的新邻。岩松带着两个儿子扛来十根楠竹，竹节里还凝着晨露；捣衣的妇人瓦尕送来三捆晒干的茅草，说去年新割的，铺屋顶不漏雨。“濮人建屋讲究'土随木走，木依土生'，“岩松蹲在地上画屋基的轮廓，竹枝在软泥上划出浅痕，“先立木柱，再夯土墙，屋顶抹上草泥，能扛住江湾的梅雨。“
阿洛选了个晴日动土。天刚蒙蒙亮，尼雅就带着小女儿莫茜去江边筛细沙，竹筛子在水面晃悠，滤掉小石子，留下的沙粒细得像磨过的米粉。阿洛和岩松在屋基四角挖坑，铁锹插进土里时能听见细微的“噗“声，黑褐色的泥里混着碎贝壳，是江水千万年冲积的痕迹。“柱子要埋三尺深，“婆婆坐在竹凳上指点，“底下垫三块青石板，防白蚁咬根。“她年轻时跟着阿洛的祖父建过三次屋，手上的老茧里还嵌着当年的泥屑。
立木柱那天，江湾的汉子们都来了。八根楠竹柱被麻绳捆着抬到坑边，阿洛抱着最粗的那根，竹皮上的绒毛蹭得脸颊发痒。“喊号子哟！“岩松扯着嗓子开腔，声音裹着江风传开，“一抬齐用力哟——“汉子们应和着号子，木柱缓缓落进坑底，溅起的泥点落在阿洛的草鞋上，带着湿润的暖意。尼雅端来一碗米酒，让每个扶柱的人抿了一口，酒液里泡着的姜丝辣得人舌尖发麻，却把力气催得更足。
夯土墙是最费力气的活。阿洛和岩松站在木夹板两侧，握着樟木夯锤轮流起落。夯锤上的木纹被汗水浸得发亮，每砸一下，墙里的黄土就发出沉闷的回应。尼雅和女人们负责和泥，黄土里掺了剪碎的茅草和糯米浆，赤脚在泥里踩揉，脚掌陷下去时能听见草茎断裂的轻响。“要踩出浆来，“尼雅教莫茜把脚腕往深里沉，“泥和草缠在一起，干了才不开裂。“阿果也学着大人的样子，光着脚丫在泥边跺来跺去，溅得满脸泥点，像只刚从土里钻出来的小獾。
夯到齐腰高时，婆婆让停了工。她从竹篮里取出三枚尼贝，用红布包着塞进墙心，“这是尼亚部带来的，“老人的手指抚过尼贝上的纹路，“让老祖宗跟着咱们住新家。“阿洛望着墙里的红布包，忽然想起离开尼亚部时，母亲也是这样把家传的尼贝埋在老屋地基下，说祖宗认得自己的东西。江风穿过未完工的屋架，呜呜地响，像远祖在应答。
架梁那天选了正午。太阳正烈，把每个人的影子钉在地上。两根主梁是岩松从江对岸寻来的杉木，笔直得像被木匠量过，树皮还带着松脂的清香。再用桐油浸过一周，才耐得住江湾里累月的雨。阿洛站在墙顶，接过下面递来的梁木，指腹擦过树干上的年轮，数出十七圈——比阿果的岁数还大。“梁上要绑红绸！“尼雅在底下举着块红葛布，是她用染缸新染的，颜色像江湾傍晚的霞光。阿洛把红布系在梁木中间，风一吹，红绸飘起来，像片不肯落下的晚霞。
屋顶的活儿交给了女人们。尼雅带着邻妇们把茅草捆成巴掌宽的草束，一层压一层铺在椽子上，边缘用竹篾系牢。“要铺九层，“婆婆坐在屋檐下纳鞋底，“单数为阳，能挡阴湿。“最上面那层要抹草泥，是黄土掺了稻壳和江湾的细沙，尼雅用木抹子推得平平整整，泥面映出她鬓角的白发，像落了层细雪。阿果在屋顶边缘跑来跑去，把掉落的草束捡给母亲，脚下的茅草软乎乎的，像踩在晒过的棉絮上。
建屋的间隙，阿洛总记着种树的事。他选了屋后的坡地，离屋基三丈远，正对着江湾的来水方向。“濮人说，屋前栽竹挡煞，屋后种树接气，“婆婆把裹着茶树种的布包递给阿洛，布上还留着从尼亚部带来的沙砾，“这茶籽是你祖母留下的，当年她亲手种在老宅后坡，如今跟着咱们到江湾。“
种树那天，全家都换上了干净衣裳。阿洛用铁锹挖了个三尺见方的坑，泥土翻上来时带着湿润的腥气，混着他特意埋进去的鱼肠——江湾的老辈说，用江鲜养土，树长得旺。尼雅把茶籽撒进去，黑褐色的籽实饱满得像蓄着春气，她每撒一粒，就念一句祖母教的老话：“扎根吧，像咱家人一样。“阿果捧着竹筒往坑里浇水，江湾的水顺着指缝渗进土中，惊起几只躲在泥里的蚯蚓。
培土时，婆婆蹲下身，亲手把最表层的土拍实。她的手掌贴着新土，像在抚摸久别重逢的亲人：“这树啊，是咱家的根。春天采叶煮水，防瘴气；夏天遮阴凉，歇脚；秋天落的叶，埋在土里肥田。“风吹过她花白的头发，与坡上的草声缠在一起，仿佛尼亚部的祖先正顺着风来听。阿洛望着她佝偻的背影，忽然想起小时候在老宅后坡，祖母也是这样教他认茶树，说每片叶子都记着一家人的日子。
屋墙晾干的那天，江湾下了场小雨。雨丝细得像纺线，斜斜地织在新屋上，草泥屋顶冒出淡淡的白烟，那是水汽裹着草木香在蒸腾。阿洛站在屋前，看雨水顺着屋檐的草梢滴落，在地面砸出细碎的坑，又被新土慢慢吸收。尼雅在屋里扫最后的木屑，竹扫帚划过夯实的泥地，发出“沙沙“的轻响，像在为新居唱支软和的歌。
傍晚时，岩松带着孩子们送来新编的竹席。铺在屋里的泥地上，凉丝丝的透着草香。阿果光着脚在席上打滚，惊得梁上的燕雀扑棱棱飞起，掠过屋后的茶树梢。婆婆坐在竹椅上，喝着刚煮的茶，茶汤是浅褐色的，带着微苦的回甘。“你听，“她侧耳细听，“树在喝水呢。“果然，雨停后的茶树梢上，水珠正顺着叶脉往下淌，落在土里的声音轻得像叹息。
夜里，全家围坐在火塘边。火光映着新夯的土墙，把每个人的影子拉得很长，投在墙上像幅流动的画。尼雅用新陶锅煮了江鱼粥，粥香混着土墙的土腥味，竟生出安稳的暖意。阿洛望着屋顶的梁木，红绸在穿堂风里轻轻晃动，忽然觉得江湾的夜比尼亚部的踏实——这里的泥土会呼吸，新屋会生长，屋后的茶树正把根须往深处扎，像在替他们握住这片土地。
搬到江湾第二个月的清晨，阿洛推开竹门，看见屋后的茶树苗抽出了嫩芽，嫩得像翡翠做的。江湾的风穿过新屋的窗棂，带着稻禾的清香，吹得梁上的红绸又飘起来。他弯腰捡起地上的竹片，打算给茶树围个篱笆，忽然发现泥土里有细小的绿芽冒头——是尼雅昨夜撒的青菜籽，竟在新土里扎了根。
远处的江水还在缓缓流淌，拍打着岸滩的声音像首古老的歌谣。阿洛望着坡下的新田坝，望着屋里升起的炊烟，望着屋后那株带着尼亚部记忆的茶树，忽然明白：所谓家，不过是在新土上种活一棵树，建稳一间屋，让日子像江湾的水，慢慢淌出属于自己的纹路。
他直起身时，晨光正落在茶树苗的嫩芽上，亮得像撒了把碎银。风里传来尼雅唤他吃早饭的声音，混着阿果追蝴蝶的笑闹，在新屋的土墙间轻轻回荡，像颗饱满的种子，落进了江湾柔软的晨光里。