展览圆满结束之后，苏黎和沈砚舟的生活节奏逐渐趋于平稳，但这份“平稳”并不意味着平淡。他们开始真正体验一段关系中最常见也最真实的部分——日常。
不是奔赴，也不是相遇，而是如何在柴米油盐、时间摩擦、疲惫压力中维系彼此的温度。
苏黎从未真正习惯两人共享生活节奏的状态。她独居多年，有一整套属于自己的作息方式、生活节律和“独处逻辑”。
比如，她习惯凌晨两点创作，一旦灵感涌动，就不愿被打断；她喜欢用“凌乱有序”的方式堆叠画材、设计图与参考物；她甚至有一套只属于她自己的“情绪冷却系统”——当她不开心时，她不会发火，只是会不说话，沉默地做事，直到情绪冷却后才会重新开口。
而沈砚舟，和她完全不同。
他习惯早睡早起，讲究空间整洁有序，做事总是按部就班，情绪波动时喜欢立刻沟通解决。
他们曾经在恋爱最初期觉得这些差异“可爱”“互补”，但真正进入共处日常后，这些差异开始暴露出潜在的摩擦点。
第一次小冲突发生在一个清晨。
沈砚舟起床后发现厨房一片狼藉——前一晚苏黎熬夜绘图到凌晨，做了一锅泡面，没收拾。
“你是不是忘记洗碗了？”他在厨房门口说。
苏黎困倦地揉着眼睛：“不是忘了，是太困了。”
“那你不能顺手洗一下吗？”
“我当时眼睛都睁不开了，画笔掉地上我都懒得捡。”
“但这不是借口，生活是生活，不能因为工作就忽略基本的整洁。”
她抬起头，有些不悦：“你是我爸吗？这么教训我？”
这句话一下点燃了沈砚舟的情绪，他放下杯子，冷冷地说：“我只是希望我们住在一起不是互相添乱。”
苏黎没有回嘴，只是摔门进了工作间，把门反锁。
他们冷战了一整天。
第二次是在接下来的一个项目合作中，沈砚舟因为一份场地申请表填错了细节，导致项目进度延误。
苏黎在会议中不得不临时补救，原本稳定的合作方因此产生疑虑。
会议结束后，她压着火气质问：“你不是最讲究流程的人吗？怎么连这么简单的细节都会出错？”
“我昨天值夜班，回去又熬夜帮你做数据模拟，脑子有点乱。”他疲惫地解释。
“那你就不能提前告诉我？还是你觉得，错了也没关系，反正我会收拾？”
沈砚舟听完，沉默良久，才道：“原来你对我，是这样想的。”
又是一场冷战。
苏黎那天晚上睡在工作室，枕头旁堆满未完成的草稿纸，几张揉成团的速写稿静静躺在地板上，像被风吹散的委屈。
她盯着天花板想了很久。
她不知道什么时候开始，她对他的信任里，掺杂了过往对所有人“不可靠感”的防御机制；而他，对她的照顾，渐渐变得像是“责任”而非“共担”。
第二天早上，她没睡。
当沈砚舟打开工作室的门时，她正站在画架前，眼圈泛红，手却依然在调色。
他没有说话，走到她身边，拿起一支画笔，静静地在空白画布上勾勒了一条曲线。
“我们好像都太擅长处理作品，却不擅长处理彼此。”他说。
苏黎放下调色刀，看向他。
“我不怕你懒，也不怕你冷场，我怕的是，我们都觉得必须‘完美’才能配得上彼此。”
她咬着嘴唇，半晌后说：“我也怕。怕一旦情绪出来了，我们就会失控，回到各自的模式里。”
“那我们换个方式试试。”他说。
“什么方式？”
“用我们最熟悉的方式——视觉。”
于是他们约定，每次情绪开始失控时，不先争论，而是给对方画一张“情绪速写图”。
不用解释，只画。
用线条、颜色、图案，让彼此看懂“现在的你在想什么”。
最初他们还不太适应这个“情绪速写图”的沟通方式，但慢慢地，这种独特的“非语言对话”反而成为他们之间的一种默契。
有一次，苏黎因为项目临近审查而焦躁不安，回家后对沈砚舟说话的语气也变得短促冷硬。沈砚舟没有像往常一样反驳，也没有沉默，而是默默回到房间，取出一张白纸。
他在纸上画了一条高高的“情绪锯齿”，每一段锯齿都粗细不同，颜色从深蓝过渡到红橙。
画完，他把纸贴在厨房门口。
苏黎看到那张纸的第一眼就沉默了。
她知道那代表什么——情绪不稳，频率波动，他感受到了，却选择不吵，只是提醒她：我在感受你，但也希望你能感受我。
她默默从抽屉里拿出一张纸，用淡灰的水笔描绘了一双紧握又松开的手，旁边配了两个小字：“对不起”。
那晚，他们没有争吵，也没有拉扯，只是坐在阳台上，一起听着城市的雨声缓缓落下。
又一次，是沈砚舟在工作中遇到瓶颈，连续几天情绪低落，回家后沉默寡言。他没解释原因，也不愿说话，甚至连日常的晚餐都推掉。
苏黎观察了几天后，画了一张“沉入深海”的速写——一个小人漂浮在深蓝色水域，眼睛紧闭，身旁缠绕着柔软的水草，像是困住他的思想。
她把这张画贴在冰箱上。
第二天早上，沈砚舟在下面补了一幅画——那个人终于睁开了眼，手边是一个装着灯的玻璃瓶，瓶中漂浮着一行字：“我需要你。”
那一刻，苏黎走过去，从背后抱住了他。
她不再逼他开口，也不再以“好好说出来”为前提。
她学会了，用他需要的方式，去靠近。
他们用这样的方式走过了春天的尾巴，迎来了新一轮的创作期。
双人联名展圆满落幕后，两人很快接到一个关于“城市亲密关系”公共艺术装置的联合邀请。
这是一个为期三个月的户外策展合作项目，主题是“在人群中保留爱的温度”。
他们决定以“共居体”为核心概念——以可移动的双人小型空间装置呈现“共处”的多样性和微妙性。
比如，空间被分为两半，一半是“独处模式”：独立视听空间、自我照护系统；一半是“共享模式”：对话座椅、互动光幕、感应共鸣器。
这个创意获得广泛关注，不仅因为它本身设计前沿，还因为它精准地戳中了现代城市人对亲密关系的恐惧与渴望。
而在整个制作过程中，苏黎和沈砚舟也再次经历了一次次“实践中的磨合”。
她负责空间的感官维度，他负责交互系统与材料选择。两人有时也会因为“灯光配比”或“材质冷暖”争论到深夜。
但不同的是——他们学会了在争执中“让彼此说完”。
她说完，他再讲。
他讲完，她会再思考。
再没有谁压谁的情绪，也没有谁翻谁的旧账。
他们终于明白：不是不争执才是“好关系”，而是争执后，依然愿意靠近，不逃跑。
项目落成的那一天，他们站在共居体中央，那是一个形似茧壳的可移动装置，内部安静温暖，有一条长凳、一盏暖灯、一面弧形反光板。
沈砚舟牵着苏黎的手，坐在长凳上。
“你记不记得我们最早谈恋爱的时候，一起窝在图书馆角落看电影？”
“记得啊。那时候你总带我偷吃泡面，还不让我告诉辅导员。”
他笑：“那时候的我，以为只要不吵架就是爱。”
“而我以为，只要努力不惹人生气，就是好伴侣。”
“后来才知道，爱不是不出错，是出错后，我们还能修。”
苏黎点点头：“也不是退让，而是调和。”
灯光一点点亮起，他们的身影被拉长，在这个小小装置里，融为一体。