窗外细雨绵绵，是初春的第一场雨。
苏黎坐在阳台的摇椅上，手里捧着一本《人工智能伦理与未来社会》，指尖搁着书页却迟迟没有翻动。她偶尔抬眼，望着那一片被细雨濡湿的院子，脑海里回荡的却不是书本上的公式和理论，而是昨天晚饭时，沈砚舟忽然冒出的一句话。
“我们搬回老宅好不好？”
她原本以为自己会拒绝，那个地方埋藏了太多他们过去走错的回忆，也承载了她许多夜里不敢细想的孤独与心碎。但那一瞬间，她的心竟然轻轻颤了一下，随即回道：“好。”
不是因为不怕，而是因为终于可以不怕。
那些曾经像石子一样砸在她心湖上的往事，早已被日复一日的真实生活悄然打磨，不再尖锐，不再沉重。
那座老宅，位于城市西南角的老街巷中，斑驳的墙面上爬满青藤，是苏黎母亲当年留下的。两人婚后最初的几年就住在那里，简陋却温暖。后来随着公司规模扩大，他们搬进了市中心的高层住宅，老宅便一直空着，偶尔才去打理一番。
这一次，他们决定彻底搬回去。
不是为了怀旧，而是为了开始新的生活。
沈砚舟比她更兴奋，主动承担了整理与改造的全部计划。他甚至亲自设计厨房布局，还拉来了大学时期学建筑的老同学帮他们做庭院排水结构调整。
“你知道我最期待什么吗？”某天夜里，他抱着她，贴在她耳边轻声说，“我最期待夏天傍晚我们一起在院子里乘凉，你一边喝茶一边翻书，我就坐在你旁边，听着知了叫，哪儿也不去。”
“你现在就很像个提前退休的老干部。”她笑他。
“那你呢？不也是个提前归园田居的文艺女青年？”
他们在夜里笑作一团，像是一场天真烂漫的年少梦终于重启。
他们用心改造着那个空间，也用心经营着彼此之间早已不再需要防备的距离。
哪怕在外奔波一天，回到家，厨房里飘着热饭香，灯光是熟悉的暖黄，眼神一对视，就知道对方今天辛不辛苦。
那就是他们想要的生活——不惊天动地，不跌宕起伏，只是日复一日，有你有我，互相看见，互相靠近。
老宅改造期间，沈砚舟仍需照常进出实验中心，苏黎则在家远程处理“共情星”二期的用户数据回收分析。两人分工明确，却无比默契，每天的沟通不再是流程汇报，而是生活里的心意表达。
“我今天烧了你最爱的萝卜炖牛腩，记得回来带上胃。”
“今天有三家用户留言提到了你设计的‘同步感知环节’，说用了之后更愿意表达自己了。”
“我发现后院墙角那棵多年前种的小茶花，竟然自己开了一朵。”
每一句，都不是非说不可，但说了之后，彼此的距离就近了一点，再近一点。
生活的甜，不在惊喜，而在这每日一点一滴的“我愿意与你分享”。
有一晚下班后，沈砚舟推门进来时，苏黎正坐在客厅地板上，身边堆满了老宅改造时留下的样板木板和色卡。她穿着一身棉麻家居服，头发扎成松松的马尾，身边还放着一只小音箱，里面播放着八十年代的老歌。
他看着她，眼神里不自觉地慢慢软下来。
“在研究哪面墙？”他脱下外套问。
“南边阳光最好那一面。”她回头看他一眼，“我想挂一排书架，中间镂空一块做投影幕布，晚上你可以躺着看电影，我就坐在你旁边读书。”
“这设定太理想化。”他笑，“你确定不是你看电影我睡着？”
“那也挺好啊。”她莞尔，“有时候，平淡比热烈更让人安心。”
沈砚舟走过去，坐在她身边：“其实我一直记得，过去那些年，每次我们最忙的时候，你也会在深夜做宵夜，哪怕只是泡面，都会把碗沿擦得干干净净再递给我。”
“你也会。”苏黎轻声说，“我焦虑的时候，你会不声不响地替我把第二天要开的文件都提前打包好，连U盘都标好标签。”
他们的爱，从不喧哗。
而正是那些看似琐碎无声的细节，一点一滴堆叠出了如今这份安定。
两人并肩坐在地上，望着手边的设计稿，一起在脑海里拼出未来家的模样，拼出未来日子该有的光景。
窗外风吹过院墙上的藤蔓，发出窸窣声响，像极了他们曾走过的那些日子，有风有雨，却总有人牵着手不肯放。
三月的老街渐渐热闹起来。
邻里间打招呼的声音开始变得熟悉，门前卖豆花的小贩每天准时在清晨六点路过，甚至连隔壁奶奶家养的那只橘猫，也开始习惯在他们门前打滚蹭腿。
搬回老宅以后，苏黎和沈砚舟的生活节奏像是被调慢了半拍，仿佛整座城市的喧嚣都被这片院墙隔绝开来。他们每天六点半起床，七点一起做早餐，八点各自坐进书房开始工作，午后一起下楼买菜，黄昏时分，便在小院里泡一壶茶，看天边晚霞一寸寸染红屋檐。
日子平常，却从未觉得乏味。
苏黎常说：“人总得找到一种自己愿意重复过一辈子的生活方式。”而他们现在所经历的，正是她曾经无数次在心里描绘、却又不敢奢望的那种“温柔日常”。
可即使在这样的平稳中，生活仍旧会偶尔掀起涟漪。
那天晚上，沈砚舟在整理实验室的内部文档时，发现技术副主管方祈提交的“用户数据辅助分析报告”存在问题——数据采样时间与回收时间对不上，部分变量重复出现，明显是出于“美化结果”的动机进行过手动修改。
他立刻打电话给方祈，但对方推脱说是数据处理系统的问题，随后就挂断了电话。
沈砚舟神色前所未有地冷静。
他转身打开权限终端，调取了整个数据分析小组近两周的操作记录。
苏黎发现他异常时，已是凌晨一点。
“怎么了？”她端着一杯热牛奶走进书房，见他盯着屏幕，脸色极为严肃。
“我们有内部数据被人为篡改的痕迹。”他没有隐瞒。
苏黎一愣，随即眉头紧蹙：“我们的人？”
沈砚舟点头：“可能是方祈，也可能是他授意别人做的，具体还得查。但这件事如果不处理，等我们上线三期系统时一旦出现偏差，用户数据信任会全面坍塌。”
“那就查到底。”苏黎的语气没有丝毫迟疑，“就算是自己人，也不能纵容。”
“我知道。”他轻轻说，“但这次，恐怕要动到核心组。”
苏黎靠近他，安静地握住他的手：“你不是一个人。”
这句简单的话，却如一剂定心针。
在无数决定与博弈的深夜，他们不是孤军奋战的个体，而是彼此的后盾。
第二天一早，沈砚舟亲自找来人力资源部门与风控小组，启动了内部审查机制。而苏黎则主动承担起项目组外联的部分事务，以免因为人员变动影响对外进度。
他们配合得天衣无缝，就像十年前初创公司时那样，一个主内，一个主外，哪怕面对风暴，也依旧能牢牢抓住彼此的手。
这一次，他们不再害怕冲突，不再为得罪谁而踌躇，也不再因对方的决断而焦虑。
这就是他们这一路走来最大的改变——
他们终于学会，不是每一次争执都意味着破裂，有时候，它反而是彼此信任的试金石。
内部审查持续了将近一周，最终证实数据异常确系人为操作，责任人正是副主管方祈以及其下属助理一名。
会议上，沈砚舟当众宣布了两人停职并启动司法追责的决定。这个处理结果一出，项目组一度陷入低气压，但他并没有做过多安抚，只留下了一句话——
“信任，从来不是盲目纵容。”
这是他们团队建立以来第一次如此严厉的处理内部问题，表面平静如常，但所有人都清楚，这意味着从此以后，所有标准都将更严格，每一位成员的专业与态度都必须经得起检验。
那晚下班回家后，苏黎递给沈砚舟一碗热腾腾的鸡汤。
“你今天很强硬。”她说。
“我不是强硬，是必须。”他低头喝了一口汤，“我们不能让理想被内部腐蚀。”
“其实我一直想告诉你，”她看着他，“你做得很好。”
他抬头，有些意外。
苏黎笑了笑：“我们走到今天，不是因为谁特别聪明或特别幸运，而是因为在最难的时刻，我们都没放弃彼此。”
“你知道吗？每次你在外面顶住所有压力回来的时候，我都觉得，我真的选对了人。”
沈砚舟一时沉默。
他突然站起身，走到厨房拿出那个从未打开的小瓷盒，里面是一枚老宅翻修时在地砖缝里发现的旧戒指。
“我原本想等项目三期上线时再给你，但现在，我想提前。”
“这不是什么奢华的信物，也不是仪式感的象征。”
“它只是我想告诉你——无论未来还有多少风雨，我都在你身边。”
苏黎没有说话，她轻轻把手伸过去，让他将那枚戒指套上。
指环有些宽松，却意外地合适，就像他们之间的关系，不是完美契合，而是彼此包容出的贴合。
他们在小院中站着，春夜微凉，风吹动藤蔓沙沙作响。
“以后我们是不是老了，就要在这里养老了？”苏黎轻声问。
“你想种菜，我就给你腾地。”
“你想养猫，我就给你搭窝。”
“你想每天念我几句，我也都听着。”
“只要你还愿意一直待在我身边。”
苏黎笑出了声：“你现在都学会说情话了。”
“因为你值得。”他说，“值得我在所有平凡日子里，用尽全部热烈去爱你。”