傍晚七点，苏黎回到家时，门前的灯光已经亮起。那盏灯是沈砚舟亲自换的，灯罩略带复古铜色调，与玄关木地板的颜色极为相称。她推开门，入眼就是一室暖意。
餐桌上已经摆好晚饭，三菜一汤，还有一盅炖得软糯的银耳莲子羹，冒着热气，勾人食欲。
“回来了。”沈砚舟从厨房走出来，围裙还未解下，眉眼间带着一种下班后的温柔松弛感。
苏黎轻嗯一声，将包放在一旁：“你几点回来的？”
“四点多吧，会议提前结束。我想你今晚可能会累，就早点回来准备了。”
她抿唇一笑：“今天确实累。但看到你做的饭，感觉疲惫都被治愈了。”
“那就多吃点。”
饭菜不复杂，但每一道都做得极细致。沈砚舟的手艺自大学时期就不差，只是后来忙于工作，很少再亲自下厨。如今他愿意为这一餐花心思，只因这顿饭，是他们归家的仪式。
吃到一半，苏黎放下筷子，看着他：“砚舟，我们……是不是终于可以说，真正回到了彼此身边？”
沈砚舟抬眼，目光定在她脸上几秒，然后缓缓点头。
“我们回来了。不是匆忙地重新开始，而是心甘情愿地，决定留下。”
这一顿饭，他们吃得比以往慢，也比任何时候都安静，却也踏实。
饭后，苏黎窝在客厅的沙发里看书，沈砚舟则坐在她对面处理邮件。窗外夜色温柔，室内灯光柔和，世界仿佛只剩他们两个。苏黎忽然感到一种前所未有的踏实与满足。
不是轰轰烈烈的激情，也不是誓言堆砌的浪漫，而是那种“他在，我安”的安全感，一点一滴填满心底。
夜深了，苏黎洗完澡回到卧室时，沈砚舟已经替她把床头灯调至最暗的暖黄光，还将她习惯靠着的那只靠枕拍得蓬松。
“你今天不是也开了一天会？怎么还比我精神。”她一边擦头发一边说。
沈砚舟从抽屉里拿出吹风机，接过她手上的毛巾：“我等你。”
“嗯？”
“头发不吹干别睡。”他轻声说。
苏黎笑了笑，乖乖坐下，任他小心翼翼地拨开她的长发，开始一缕一缕地吹。
这动作极为温柔，有时他手指会不经意拂过她的耳垂或后颈，每一下都带起一丝暖意，像是在告白，又像是在补偿。
“苏黎。”他忽然开口。
“嗯？”
“你有想过……我们以后会是什么样子吗？”
“你是指十年后，还是更久？”
“都算。”
苏黎沉默片刻，然后缓缓说：“我希望，我们不会因为忙碌丢掉生活感。我希望不管我们事业走到哪一步，回到家还是彼此眼里那个熟悉的人。”
沈砚舟低笑：“你这目标倒挺高。”
“是你先问我的。”她反驳，“你呢？你想我们以后是什么样？”
沈砚舟没立刻回答，而是等她头发快吹干时才缓缓说：“我想……无论以后多忙，我们每年都有一次旅行。不一定去远的地方，但一定是我们一起决定，一起出发。”
“然后呢？”
“我想你每年生日我都能做一桌你最爱的菜。想你不开心时我能第一时间察觉，陪你沉默或讲话都可以。”
苏黎听着这些话，忽然有些想哭。
不是因为感动得太突然，而是这些简单平常的愿望，她曾无数次设想，却没想到会从他口中这样认真地说出来。
“沈砚舟。”她转头望他，眼眶微红，“我们真的是绕了一圈才走到这一步。”
“可我们还是走到了。”他说，“你知道我从来不是个浪漫的人，但我想把余生的浪漫都给你，哪怕只是替你吹干头发，也想亲自做。”
吹风机的嗡鸣声停下时，室内只剩下钟表缓慢的滴答声。沈砚舟收起电线，把吹风机放回原位，转身时，苏黎已经窝进了被子，只露出一双眼睛看着他。
“那我们从明天开始，试试每一天都不缺席。”她声音低低地说。
沈砚舟走过去，在她额头轻轻一吻：“从现在开始。”
他们并排躺在床上，谁也没有急着入睡，只是静静地听着彼此的呼吸与心跳。那种安定，是他们曾经渴望却得而复失的，如今再次握住，自然更不愿松开。
“砚舟，”苏黎忽然想起一事，“下个月是我妈的生日。”
“我记得。”沈砚舟点头，“她喜欢吃粤菜，我已经订好了那家她常去的餐厅。”
“你不是刚换部门事务繁忙吗？”苏黎诧异，“还记得这些？”
“你妈也算半个岳母了，我哪敢不记得？”他说完又笑，“况且我不是重来一次了嘛，脑子里很多事像提醒器一样跳出来，不做反而不踏实。”
苏黎眼角眉梢都带着笑：“有你这记性，看来以后纪念日都不用我操心了。”
“我争取不漏一项。”
他们在细碎的对话中，聊了许多关于生活的枝节——冰箱要记得清理滤水网、阳台那棵绿萝要换个大花盆、苏黎的牙膏快用完了……
以前那些被忽略的小事，如今都被认真对待，成为他们日常生活的注脚。不是一定要多浪漫，而是足够细致，才显珍贵。
临睡前，苏黎侧过身，小声说：“你知道我最害怕什么吗？”
沈砚舟伸手揽她入怀：“什么？”
“害怕你再次离开，或者我们又走散了。”
“不会。”他贴着她的耳边说，“这一次，不管发生什么，我都不会松手。”
这一晚，他们睡得很沉。
梦中没有过往的遗憾，没有重来的惶恐，只有彼此的温度和心跳，一下一下交叠成归途的节奏。
第二天清晨，苏黎醒得比平时早些。
阳光透过窗帘缝隙洒在房间里，浮尘在光束中缓缓飘荡，仿佛昨日种种柔情仍未散去。
她轻手轻脚地下床，去厨房煮粥。
这一次，她想给沈砚舟一个属于“生活”的惊喜。不是礼物，不是旅程，而是亲手准备的、热气腾腾的早餐。煮粥的过程中，她打开冰箱，取出昨天剩下的一点小菜，又用鸡蛋做了一个半熟的溏心煎蛋，还蒸了南瓜和红薯。
一切准备好后，她听见卧室传来动静。
“怎么没叫我？”沈砚舟带着晨起的低哑嗓音出现在厨房门口，睡衣领口略微松开，一副刚醒模样。
“我想你今天不用动手。”苏黎转头冲他一笑，“换我照顾你一次。”
“被你这样对待，我会越来越依赖你。”
“那就依赖啊。”她低声说，“我们又不是不能一辈子都在彼此身边。”
沈砚舟一愣，随即笑得柔和：“你说得对。”
早餐时，他们照旧聊些生活细节，沈砚舟还提起了一桩旧事：“你记得你毕业那年，我们一起逛夜市，你买了五块钱一个的戒指还非说要给我戴？”
“你还笑我手太大戒圈卡不进去。”
“现在看来，是我们提前彩排了。”
“你当时还说什么来着？”
沈砚舟想了想，忽然缓缓说出当时的话：“戒指可以换，爱你的心不变。”
苏黎听着这话，没出声，却眼角泛红。
很多话，说的时候未必有多重，但隔着时间听起来，却像是命运的剧透。那些年少轻狂的玩笑，也许就是现在承诺的前奏。
饭后，沈砚舟准备出门，苏黎把他送到门口。门还没完全关上，他忽然折返回来，给了她一个短暂却炙热的吻。
“今晚早点回来。”苏黎提醒他。
“如果今晚能提前下班，我想带你去个地方。”
“去哪？”
“保密。”他说完便离开，留给苏黎一个干净利落的背影。
她靠着门口站了一会儿，忽然觉得这一切像是梦境。
可她知道不是梦，因为所有细节都那么真实，真实到她知道：他们真的回到了彼此身边。