三月的清晨，阳光透过薄纱窗帘，洒落在米色的地毯上，像是细碎的金粉。
苏黎醒得比平时早，身边的位置空着，带着尚未褪去的余温。
她坐起身，披了件睡袍下楼，厨房里传来细微的碰碗声，伴随着淡淡的姜茶香。
沈砚舟正在厨房煮粥，穿着浅灰色家居服，神情安静而专注。他不擅长烹饪，却乐在其中，只因她喜欢早晨有一碗热腾腾的粥。
苏黎没有出声，只是站在门边看着。
这个画面，她曾无数次幻想过。
不是惊天动地的浪漫，而是日复一日的温柔，是清晨醒来，有人替你熬粥，有人记得你的口味。
“怎么不多睡一会儿？”沈砚舟察觉她的视线，回头一笑，眼里带着睡意未散的温柔。
“闻到香味了。”苏黎走过去，靠在他肩上，声音轻软。
“再等几分钟就好，今天放了红枣和枸杞。”他说，“你不是说最近有点虚，养一养。”
“你记得还挺清楚的嘛。”
“你说过的，我都记着。”
苏黎的心忽然像是被柔软的绸缎轻轻擦过，泛起一圈涟漪。
他们坐在餐桌前吃早饭，阳光落在桌角，两人无言，却有着说不尽的默契与安稳。
吃过饭，苏黎去了楼上的画室。
这是她搬来后专门布置的私人空间，靠窗的位置放着画架，旁边是一排整齐的颜料罐与毛笔。她最近在准备一场小型个展，主题是“日常之爱”。
起初，她只是想记录下生活的点滴，没想到越画越投入，越画越觉得这些细节珍贵。
她画沈砚舟为她吹头发的背影，画他们一起在厨房做饭，画雨天他撑伞走在她外侧，画深夜他为她煮姜汤、背影在炉火前被拉得很长很长……
这些画里没有惊天动地的爱，却有绵延不断的情意，有她在这段关系中第一次真正获得的安全感。
午后，阳光落得更暖了些。
苏黎画完一幅作品，正准备清洗画笔，手机“叮”地响了一下，是沈砚舟发来的消息。
【我带回你爱吃的点心，顺便买了新口味的奶茶。】
她回了个“好”字，嘴角却不自觉地上扬。
半小时后，门铃响了。
她开门的瞬间，便看到沈砚舟一手提着小巧的点心盒，另一只手拿着两杯热奶茶，神情轻松惬意，像是刚从某个画报里走出来的人。
“专属快递，为苏小姐送上下午茶。”他扬了扬眉。
苏黎接过奶茶，低头一闻，果然是她最喜欢的黑糖芋圆口味。
“你今天特别有空。”她笑着调侃。
“为了你，我可以请一年假。”
“那你公司怎么办？”
“副总裁正跃跃欲试，我得给年轻人机会。”他说着，一本正经地坐下拆点心。
苏黎看着他那副煞有介事的模样，笑得直不起腰。
他们坐在画室的阳台边，喝着奶茶，吃着点心，聊着天，阳光洒在两人身上，暖洋洋的，让人舍不得动弹。
“苏黎，其实你有没有想过，我们现在这日子，挺像梦。”沈砚舟忽然说。
苏黎望着他，没出声。
“以前我以为爱情就是热烈，就是你争我夺、离合悲欢，可我现在才知道，原来真正的幸福，是这样静静地坐着，哪怕一句话不说，也觉得很满足。”
苏黎靠在他肩头，低声说：“我也曾经不相信，两个彼此伤害过的人，还能走回彼此。但你让我信了。”
沈砚舟低下头，在她发顶落下一吻：“我会一直陪着你，直到你烦我。”
“那我可得多烦烦你。”她轻笑。
阳光继续洒在他们身上，仿佛时间都不忍心打扰。
周末，苏黎和沈砚舟去了郊外的一处手工陶艺工坊，这是她早就想去体验的地方。
工坊不大，却布置得很温馨。原木架上摆满了各式各样的手工陶罐、杯盏和小雕塑，还有不少情侣合照贴在墙上，记录着彼此曾在这里的温柔时光。
苏黎换好围裙，坐在转盘前，第一次触碰湿润的陶泥，感觉冰凉中带着微妙的黏腻。
“你做个碗吧，我做个杯子。”她说。
沈砚舟却笑：“我做个你。”
“啊？”
“你等着，看我雕一个苏黎小人。”
苏黎哭笑不得地看着他一脸郑重地开始捏泥，而她自己则在转盘上努力控制那团湿软的陶泥，不让它歪得太厉害。
整个下午，两人笑声不断。
沈砚舟做的小人虽然手短脚粗、比例失衡，但他给它捏了个画笔，还专门画上了她喜欢穿的风衣款式。
“你确定这不是卡通版胡萝卜？”苏黎一边笑一边拍照留念。
“艺术是抽象的表达。”沈砚舟说得理直气壮。
做好的陶胚需要放在工坊里烘干几天再烧制，老板让他们在作品背后签字。
沈砚舟提笔，在杯子底部写下：“细水长流——S&Y”。
苏黎看了一眼，心头柔软成一片海。
他们开车回家的路上，天色渐晚。
一路上他握着她的手，车窗外是晚霞和林影交错的光斑，苏黎忽然觉得，这样的日子，是她梦里都不敢奢求的。
不是命运赐予的幸运，而是他们彼此重新争取来的。
重来一世，不是为了原谅过去，而是为了重新学会如何好好爱一个人。
第二天晚上，苏黎正在厨房煮糖水，突然接到母亲的电话。
电话那头传来熟悉又略显疲惫的声音：“苏黎，下周你爸生日，能回来一趟吗？”
她怔了怔，良久才应声：“好。”
挂掉电话，她望着锅里翻滚的红豆，神色微微有些走神。
沈砚舟从书房出来，见她一动不动地盯着炉火，走过去轻声问：“怎么了？”
苏黎回神，看了他一眼，低声说：“我爸生日，我妈刚打电话让我回去。”
“你不想回去？”
她摇摇头：“不是不想，只是有点……不安。”
过去几年，她和父母的关系并不融洽，尤其是父亲，对她辞去稳定工作、转行做画展一事一直耿耿于怀。
但她知道，沈砚舟在她人生里重新回归后，这些旧的牵绊，她终究是要去面对的。
沈砚舟没有多说什么，只是伸手拥住她的肩，轻声说：“我陪你回去。”
“你？”她有些惊讶，“你确定？”
“我是你男朋友。”他眼神温柔，“未来也是你丈夫，总不能一直只留在你的生活一半。”
苏黎心口一暖，眼眶微热。
一周后，两人一起坐上了回南城的高铁。
途中沈砚舟拿出一本她喜欢的摄影集，两人一边翻一边闲聊，仿佛那不是回去见父母，而是一次普通的周末旅行。
到了家门口，苏黎心跳开始加速。
门打开时，母亲惊讶地看见沈砚舟，愣了一下，随即露出一个略拘谨的笑。
父亲站在客厅，面色如常，未说话。
气氛一时有些僵硬。
是沈砚舟先开口，微微鞠躬道：“伯父伯母，您好，我是沈砚舟。谢谢您愿意让我来打扰。”
他的声音平稳，带着恰到好处的礼貌与真诚。
父亲只看了他一眼，点了点头：“坐吧。”
母亲赶紧打圆场：“吃饭吧，菜都热好了。”
饭桌上话不多，却比苏黎想象中平静许多。
沈砚舟话不多，但每次开口都落在点上，既不过于讨好，又能自然而然地把话题引向轻松。
苏黎第一次发现，原来有些事，不需要太用力，就可以被慢慢化解。
饭后，苏黎帮母亲收拾碗筷，厨房里弥漫着淡淡的洗洁精气味与晚饭余香。
母亲一边擦手，一边犹豫地开口：“你跟他……是真的打算以后一起过了？”
苏黎转过头，认真点了点头。
“你爸爸啊，嘴硬心软，他要真反对，今晚就不会让他进门吃饭。”
“妈……”苏黎轻声唤了一声，目光有些湿润。
“其实你过得好，我们也就放心了。”母亲拍了拍她的手，“年轻人嘛，谁没错过？关键是能不能把握住下次。”
苏黎点头，心里缓缓松了一口气。
而客厅里，沈砚舟正和苏父坐着喝茶，气氛一度沉默。
苏父忽然说：“你是做投资的？”
“是，主要偏医疗和文化项目。”沈砚舟放下茶杯，直视对方，“以前忙着赚钱，现在更在意陪伴。”
苏父眉头微挑，没有立刻回应。
沈砚舟继续道：“伯父，我知道我曾让苏黎受过委屈，这辈子我只想用余下的时间补偿她，陪她，守她。”
苏父没说话，只是转头看向厨房方向，眼神有些复杂。
他当然知道沈砚舟是谁。
苏黎当年第一次因为感情失控痛哭，是因为这个男人。可如今，他又亲自上门，态度诚恳，眼里只有苏黎。
他终究不是不通情理之人。
“你们自己决定吧，别太委屈彼此。”这是他最终的表态，虽不热烈，却实实在在给了他们一份祝福。
沈砚舟轻轻颔首：“谢谢伯父。”
那一晚，苏黎靠在沈砚舟怀里，窗外是熟悉的老街灯光。
她忽然想起几年前，她站在这扇窗前，悄悄流泪，怀疑自己是不是注定无法拥有完整的幸福。
如今，她却在同一扇窗下，重新拥有了答案。
回程的高铁上，两人并肩而坐。
沈砚舟靠着窗打盹，苏黎翻着手机相册，翻到他们在陶艺工坊的合照，又翻到画室那一幅幅以日常为名的作品。
每一幅，都记录着他们如何一点一点重拾信任，一点一点拥抱生活。
这一世，他们学会了不去追逐轰轰烈烈的浪漫，而是静静守着柴米油盐间的温暖。
苏黎抬头，看着窗外飞速倒退的风景，心中默念：
愿这场重来的旅程，不再错过，不再遗憾，只剩爱，在细水长流中缓缓流淌。