四月的春风带着淡淡的暖意，城市在季节的更替中悄然苏醒。
苏黎的个展终于定下了时间，就在两周后的周末，地点选在了一家新开幕的艺术空间。那是一处改造过的老厂房，砖墙裸露，天光透过天窗洒进来，有种天然的粗砺感，与她此次展览“生活之光”的主题完美契合。
她站在布展的空间里，看着墙面已经完成上漆的白面，手里拿着展览分布图，脑海里勾勒着画作的悬挂位置。
“这几幅要按生活时间顺序排，从早晨起床、早餐、工作、下班、夜读，一直到深夜入睡。”她对策展人一一讲解着，“我想让观众进入这个空间时，有一种像是走进别人生活节奏的沉浸感。”
“像一场共居体验？”策展人笑着问。
“像共赴每个晨昏。”苏黎回答，嘴角挂着浅浅的笑意。
她不再用伤痛作画，而是以平静的心去描绘那些平凡却温热的日常。
当天布展结束时，天已经黑了。
沈砚舟早早等在门外，一手插兜，一手拿着她最爱喝的桂花乌龙奶茶，远远地就朝她招手。
“辛苦了。”他说，把奶茶递到她手上，又替她挎起画袋。
苏黎接过奶茶，小心地喝了一口，眯着眼满足地说：“这家最近换配方了，奶香多了一点。”
“你尝得这么细，简直是奶茶评论家。”
“那你呢？怎么奖励我？”
“今晚我下厨。”
“你又想实验你的创新料理？”她笑着说。
“这次不会失败。”他拍了拍胸口，“我练过三次了，闭着眼都能做。”
“你别闭着眼就好。”
两人肩并肩走在回家的路上，夜色温柔，路灯暖黄，照得两人影子重叠拉长。
饭桌上，沈砚舟果然兑现了承诺——两人吃了一顿出奇顺利的番茄焗饭，没有糊底，没有咸淡失衡，甚至还有点小惊艳。
“你进步了。”苏黎竖起大拇指，“下次可以考虑加餐厅菜单了。”
沈砚舟一脸得意：“为了你，我这技能早该点满。”
饭后两人窝在客厅看老电影，《天使爱美丽》正放到高潮段落，苏黎头靠在他的肩上，轻声道：“你觉得我们的生活像电影吗？”
“像纪录片。”沈砚舟握住她的手，“拍给彼此看，每天都在更新。”
深夜，苏黎在床头翻着展览资料，忽然瞥见手机屏幕弹出一条推送，是本地艺术类平台发布的预告文章，标题赫然是——《她用画笔记录生活：苏黎新作“生活之光”即将亮相》。
她点进去，页面加载很快，配图是她近期画作中的几幅，搭配着一段简洁有力的文字：
“她的作品没有轰烈情绪，没有浮夸笔触，却真实地刻画了我们每一个人正在经历的生活。她不再追问过去，而是在温柔地告诉你——你每天的存在，本身就是光。”
苏黎读完，沉默良久。
她原以为自己的名字在这个城市不会再被提起，尤其是在这类公开平台上，但如今，它再次被看见，不是作为某某人的伴侣、某某投资案中的背景人物，而是以她自己的名字，自己的作品。
“砚舟。”她轻轻喊了一声。
沈砚舟正看资料，闻声抬头：“嗯？”
她把手机递给他：“你看。”
他看了一眼，眉眼间露出由衷的笑意：“很棒。他们终于看见你了。”
苏黎低下头，语气轻得几乎像风：“其实我一直很怕……怕我的画没人懂，也没人要看。”
沈砚舟握住她的手，声音温柔坚定：“我懂你。就已经足够。”
他知道，这些年苏黎走过的路比任何人都要难。她不是那种天赋型艺术家，她所有的风格、笔触、主题，都是用真实生活一点点淬炼出来的。
展览当天，来的人比预想中要多。
从艺术圈的业内编辑，到普通白领情侣，还有一些带着孩子的年轻父母，纷纷驻足在她那些极简却细腻的画作前，凝视良久。
其中一幅画《晨光里的牛奶杯》，是她去年冬天画的，画面中是一只普通的玻璃杯，盛着温热牛奶，旁边放着摊开的画册和半掀的窗帘。
一位妈妈看完画，轻声对身边的小女孩说：“你看，这幅像不像我们家的早晨？”
女孩点头：“像，是我和你在吃早餐。”
苏黎站在不远处听见这句，眼眶轻轻泛红。
她明白了——原来艺术被需要、被理解的意义，不在于有多少人点赞，而是你描绘出的生活，恰巧也是他人的生活，那种“我也经历过”的共鸣感，是画笔最温柔的魔法。
沈砚舟没有像典礼嘉宾那样站在前排，而是安静地站在人群后方，目光一直落在她身上。
他看着她穿梭在人群中，微笑、点头、回答每一位来宾的提问，像一束稳稳的光，在自己的领域里闪耀。
她不再需要谁替她发光，而是成为了自己的太阳。
展览结束时，已是黄昏，落日将整座艺术空间染上一层温柔的橘红，像一场静默的谢幕。
苏黎站在画作前独自看了一会儿。
《夜灯下的背影》是这次展览中最晚完成的一幅画，那是一个女人深夜伏案的剪影，背后是一盏暖黄色台灯，前方没有清晰的画面，却隐约透出她正在创作的姿态。
画这幅画的时候，她想的是自己，也想的是所有像她一样，在城市里孤独又努力生活着的女性。
此刻站在画前，她仿佛回到那个深夜，窗外安静无声，笔尖一点点滑过画布，内心也一点点安稳下来。
“这幅画你留着吧。”身后传来沈砚舟的声音，他不知何时走到她身边，“别卖。”
“为什么？”
“以后放在我们家工作室。”他看着她，“提醒你，也提醒我，我们都曾这样坚持过。”
苏黎笑了笑，点头。
“那我还得画一幅你端咖啡的样子。”
“那也得你把咖啡端得有艺术感才行。”
两人并肩走出展厅，迎着傍晚的风。
这场展览对苏黎而言，不只是一次职业的突破，更像是一道仪式——将过去的自己郑重安放，把未来的自己小心迎回。
那天晚上，他们没有去庆功宴，而是回到家，点了两份热汤面外卖，然后窝在阳台的藤椅里听歌。
“有没有一种时候，会觉得生活其实挺轻的？”苏黎问。
“现在。”
“嗯？”
“和你在一起的时候。”
她回头看他，他也在看她，彼此眼里都映出夜色与光。
沈砚舟伸出手，把她握在掌心：“以后无论多忙，我们都给彼此留下一小时——不聊工作，不提压力，只坐着，哪怕发呆也好。”
苏黎点头，眼角带笑：“你不怕我嫌你烦？”
“我怕你烦别的，唯独不怕你烦我。”
那晚的星空很美，像有千万盏灯点亮在遥远的天幕。
他们在彼此的注视中，静静完成了心的对话，不需要言语，也不需要承诺——只是一个眼神，就足以懂得。
春末的某个周日，两人起了个早，驱车前往郊外露营。这个提议来自沈砚舟，他说：“我们不能总是宅在城市里，得学会在自然中也找回彼此。”
他们在一片山脚下的草地搭起帐篷，地势开阔，远处的山脊线像一条静静伏着的脊梁，云雾缠绕，如同山神低语。
苏黎穿着宽松的卫衣和运动鞋，头发随意扎成松团，背着相机，像个学生时代的少女，满脸兴奋地拍照、记录。
“我都快忘了你是艺术家。”沈砚舟看着她趴在草地上对准一朵小野花，“现在像个野外摄影博主。”
“你说得太对了。”苏黎站起身，拍拍手上的尘土，“生活不该只活在工作里，要活在草地、阳光，还有这片云里。”
午饭是两人合力做的野炊饭团，虽然简单，但在野外的风里吃着，却格外香。
他们坐在折叠椅上，脚下铺着野餐垫，偶有风吹过，吹动苏黎额前碎发，她眯着眼，看向不远处的小湖泊。
“你还记得我们第一次旅行是哪一次吗？”她忽然问。
“云南。你那时候拍了一张我背影的照片，说那是你这辈子拍过最帅的背影。”沈砚舟嘴角一弯。
“还有我不小心掉进溪水，被你拎出来的时候。”
“你当时大哭，说鞋子泡了，晚上不想穿湿袜子。”
“你还记得真清楚。”
“每次跟你出门，我都记得清楚。”他说，“哪怕你抱怨、摔跤、生气，我都记得。”
苏黎转头看他，眼神在阳光下泛着柔光。
那种情绪说不清，是岁月打磨后的深情，也是一种来自灵魂深处的默契。
傍晚，他们坐在帐篷前，看落日一点点沉入山脊。天边泛起橘红与浅紫，像极了水彩中最温柔的一笔。
“这一刻，好像是某种理想生活。”苏黎靠在他肩上轻声说。
“你要的生活，就是我的理想。”沈砚舟回了一句。
他们没有再说话，只是静静看着远方。
山风拂过，鸟雀掠过天际，一切都静好如诗。